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É amor, o suor que me sai / Vou viver cantando /  

O dia tão quente que faz 

Homem ver criança / Buscando conchinhas no 

mar / Trabalho o dia inteiro / Para vida de gente 

levar 

Água vira sal lá na salina / Quem diminuiu água do 

mar/ Água enfrenta o sol lá na salina / Sol que vai 

queimando até queimar 

Trabalhando o sal / Para ver a mulher se vestir /  

E ao chegar em casa / Encontrar a família a sorrir

Filho vir da escola /Problema maior, estudar / Que 

é pra não ter meu trabalho / E vida de gente levar1

Quando tinha poucos anos de vida, meu pai, um digno 

trabalhador braçal, perguntou-me acerca do que gos-

taria de ser quando crescesse. Na hora, lembrei-me 

dos desenhos que via na televisão, onde um menino 

de classe média sonhava em seguir a profissão de seu 

pai. Motivado por tais desenhos, respondi: “Patroleiro”. 

Afinal, essa era a profissão do meu pai, um motorista 

de motoniveladora, vulgarmente chamada de “patrola”. 

Contrário às minhas expectativas, meu pai censurou-

-me e firme, embora com ternura, disse que deveria 

estudar para não ter o mesmo trabalho que ele, que teve 

de deixar de estudar para sustentar a família. Hoje, en-

quanto escrevo esse livro, lembro da música Canção do 

Sal de Milton Nascimento, gravada no álbum O clube da 

esquina, na qual encontrei uma frase semelhante à do 

meu pai, como se pode constatar no poema registrado 

acima.

1.  NASCIMENTO, Milton. Canção do Sal. Courage. Santa Monica: A&M/
CTI. 1968, 1 CD.
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O convite honroso que Marcelo me fez para prefaciar 

este livro me encheu de alegria. Temos caminhado 

juntos há alguns anos. Primeiro, quando ele fez a inte-

gralização do seu curso de teologia em nossa instituição, 

Faculdades EST. Foi uma relação virtual a distância, 

mas que já me deixou intrigado com a capacidade do es-

tudante em não ficar apenas no que lhe era solicitado 

nas diferentes unidades. Marcelo sempre ia além, pes-

quisava, perguntava, exigia acompanhamento atento, 

um direito seu que tratei de responder com cuidado e 

respeito. Depois, nos encontramos no curso de mestra-

do, quando tive o privilégio de ser seu orientador. E seu 

teatro da encarnação me convenceu, me fez descobrir 

nesse intelectual um artista, um fabricante de bonecos 

e contador de histórias para crianças que todo adulto 

que se preza curte e valoriza, se for aberto à curiosidade 

e ao deleite. Ele conseguiu com rara beleza relacionar 

o “teatro do oprimido” de Augusto Boal com a teologia 

da libertação e a luta por transformação social a partir 

de relações humanas carregadas de afeto e honestida-

de. Começou uma amizade e um companheirismo que 

a vida só fez aumentar desde então, compartilhados em 

bons momentos com Gabriel, o filho, e a companheira 

musicista Priscila. De fato, nos tornamos parceiros em 

muitos projetos como agora na conclusão desse peque-

no e belo livro.

Mas Marcelo queria mais e seguiu adiante, resolven-

do inscrever-se no Programa de Doutorado Pleno no 

Exterior, que foi expandido no governo Dilma Rousseff, 

algo extraordinário que permitiu que milhares de 

pesquisadores e pesquisadoras brasileiros pudessem 

realizar estudos no exterior para depois retornarem ao 

Prefácio



A barbárie e o roubo da fala16

país com a tarefa de contribuir para um desenvolvimento social e econômico 

sustentável e mais justo. Tratava-se de criar uma ciência a serviço de nosso 

povo e aberta ao mundo, mas capaz de ajudar na superação das brutais e 

iníquas desigualdades históricas que mantêm milhões de pessoas na pobre-

za e na miséria que as desumanizam sem que possam chegar à liberdade 

de sonhar, criar e viver com dignidade neste país. Foi esse programa federal 

que lhe abriu as portas da Universidade da Beira Interior, na Covilhã, em 

Portugal, onde concluiu seu doutoramento em filosofia da educação com a 

tese Teatro da Encarnação: Educação em tempos de barbárie, em 2015.

Marcelo é uma dessas pessoas que não se conforma com a passividade e 

a aniquilação da capacidade humana de pensar, de contestar, de criar. Ele 

quer mais, sempre mais. Daí vem o programa de pós-doutorado durante o 

qual nos reencontramos, agora como colegas de pesquisa e descobertas no 

Grupo de Pesquisa Identidade étnica e Interculturalidade. Sua sensibilidade 

de educador fez com que enveredasse pelos caminhos da pedagogia e da 

filosofia da educação entre outros temas, num reencontro criativo com a 

pedagogia de Paulo Freire, que ele soube reler em diálogo com o pensamen-

to de Michel Henry e sua fenomenologia da Vida. Esta imbricação de dois 

pensadores altamente críticos ao modo ocidental de fazer ciência contribuiu 

para que tivéssemos acesso – com a publicação deste livro – a uma tese 

mais que oportuna sobre a pedagogia do afeto crítico, como a entendi, num 

momento histórico verdadeiramente coberto de sombras e possibilidades de 

uma regressão histórica sem precedentes em nosso triste e complexo país. 

Nesse sentido, Marcelo encontrou nesses dois grandes intelectuais de nossa 

época um pensamento dialogal e fundamentado que lhe permitiu ir adiante, 

como um autêntico “cão farejador” (J. Guimarães Rosa), que busca e en-

contra o que estava aparentemente perdido: a possibilidade de propormos e 

realizarmos um projeto de educação sensível à Vida e à cultura, aos modos 

de ser e viver de nossa gente, aprendente e sofrente, numa palavra, uma 

educação encarnada no corpo, na vida cotidiana, nos sonhos, na esperan-

ça que questiona a própria esperança sujeita a ilusões e opressões de toda 

ordem.
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Este livro vai dar o que falar. Já a partir do seu título. Marcelo não poderia 

ter escolhido melhor momento para lançá-lo no Brasil pós eleições de 2018. 

Relacionar barbárie econômica, social e educacional com o roubo da fala foi 

algo arriscado, mas plenamente acertado como as leitoras e leitores atentos 

irão descobrir por si mesmos. Ao relacionar a contribuição crítica dos dois 

mestres mencionados com a obra clássica de Graciliano Ramos, Vidas Secas, 

e um de seus personagens centrais, Fabiano, consegue apontar para um 

fato social da mais alta relevância, isto é, a capacidade alienadora e desu-

manizadora do sistema dominante no país e no mundo, ao ponto de impedir 

cientificamente que as pessoas retomem o que é seu por direito, sua huma-

nidade perdida ou diminuída. Só a possibilidade de recobrarmos a nossa fala 

a partir da vida doada na Vida (Michel Henry) e seu caráter eminentemente 

dialogal e crítico poderá nos libertar, humanizar e permitir ser mais (Paulo 

Freire). Sua tese deverá servir para muito debate de agora em diante. Não 

está completa, é verdade. Somos sempre seres incompletos, como escreveu 

Paulo Freire. Mas justamente nessa incompletude, que nos acompanha e 

que assumimos como desafio para caminhar, para ser mais com as outras 

pessoas (e nunca contra elas), é que radica toda a aventura humana que, de 

resto, jamais é isolada e autorreferenciada egoisticamente. Como nos en-

sinam os dois mestres que Marcelo releu com rara acuidade aqui, é e será 

sempre uma aventura feita em comunhão, em cooperação, no diálogo fecun-

do, no questionamento mútuo, na busca permanente por vida na Vida.

Boa leitura!

Roberto E. Zwetsch

Novembro de 2018





SOBRE A BARBÁRIE, O ROUBO DA FALA  
E A EDUCAÇÃO LIBERTADORA

Todo diálogo é feito em algum lugar, e quem fala, o faz a 

partir de um chão, um espaço onde seus pés se apoiam, 

um éthos no qual se reconhece. É por isso que, no período 

em que esteve exilado no Chile, Paulo Freire confessou 

ao seu amigo Almeri: “meu amigo, acho que tudo pode 

me faltar na vida, daria um jeito. Mas o chão, isso não!”1 

Essa frase fez referência direta aos frequentes terremo-

tos chilenos que tanto perturbaram a estada de Freire 

nesse país. Mas quando o educador fala de chão, como 

algo que lhe dá estabilidade, sua fala vai além da sim-

ples ideia de um chão físico, sustentador dos pés, ele fala 

também de um chão relacional, com cheiro, cor e calor. 

Freire era, antes de tudo, um humano de relações. Sua 

obra filosófica e pedagógica foi construída desde a in-

fância, numa relação de diálogo com seus amigos e seus 

opositores, com sua cultura e com culturas diferentes, 

com crianças leitoras e com adultos analfabetos, com 

companheiros de luta e delatores medíocres, enfim, 

muitos e frutíferos diálogos. É a partir dessa ânsia re-

lacional freiriana que desejo conduzir o leitor pelo chão 

árido do sertão nordestino, como foi apresentado em 

Vidas Secas2 pelo escritor alagoano Graciliano Ramos3, 

1.   SAVIANI, Dermeval. História das ideias pedagógicas no Brasil. Campi-
nas: Autores Associados, 2007. p. 334.
2.   Embora não seja objeto desse livro, cabe destacar que a obra Vidas Secas 
recebeu, em 1963, com direção e roteiro de Nelson Pereira dos Santos, uma 
adaptação para o cinema. O filme, indicado à Palma de Ouro e recomendado 
pelo British Film Institute como uma das 360 obras fundamentais em uma 
cinemateca, foi um dos principais representantes do Cinema Novo brasilei-
ro, com nítidas influências do Neorrealismo italiano.
3.   Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953) foi um importante intelectual 
nordestino da primeira metade do séc. XX. Atuou como romancista, cro-
nista, contista, jornalista, político e memorialista brasileiro do século XX. 
Escreveu quatro romances: Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia 
(1936) e Vidas Secas (1938). Também escreveu numerosos contos, crônicas e 
recebeu diversos prêmios por sua produção literária, como o Prêmio Lima 

Introdução



A barbárie e o roubo da fala20

importante expoente do Neorrealismo brasileiro. A partir dessa obra que 

ocorrerá o diálogo conceitual entre dois pensadores que lhes foram contem-

porâneos: Paulo Freire e Michel Henry. Cada qual com sua vivência distinta, 

atuando em realidades que vão da América Latina à Europa, passando pela 

Ásia e África, mas ambos, quer na militância quer na pesquisa universitá-

ria, partilhando de uma dedicação intensa à descoberta da vida enquanto 

experiência fundante do humano. Foi o encontro com a vida, sua definição 

e sua promoção que motivou o trabalho desses dois pensadores e que nos 

motiva a buscar, no diálogo entre ambos, uma resposta educacional ao atual 

contexto de barbárie que nesse livro trataremos de descortinar.

Por concordar com Ivete Walty, em que “a ficção pode ser mais real que o 

que se quer real, e o real pode ser mais ficcional que o que se quer ficcio-

nal”4, entendemos que podemos ser conduzidos ao real da Vida por meio de 

obras ficcionais de forma mais precisa que por meio de obras biográficas ou 

conceituais que, por sinal, nunca estarão desprovidas do elemento ficcional 

de uma representação de quem é retratado, como bem constatou Michel 

Henry em entrevista a Roland Vaschalde ao afirmar que a história de uma 

pessoa, “as circunstâncias que o envolvem, é outra coisa que uma espécie de 

máscara, mais ou menos lisonjeira, que ele mesmo e os outros estão de acor-

do em colocar sobre o seu rosto – ele que, no fundo, não tem rosto algum”5. 

É em face da impossibilidade de fugir dessa máscara, que se coloca diante 

de nós em toda tentativa de biografia e, acredito, também de toda constru-

ção conceitual, que justifico a opção de introduzir tanto o tema da barbárie 

quanto o diálogo teórico entre o filósofo franco-vietnamita6 e o educador 

Barreto no Brasil, a Medalha Chico Mendes de Resistência no Brasil, o Prêmio da Fundação William 
Faulkner nos Estados Unidos da América e o Prêmio no Catholique International du Cinema e Ciudad 
de Valladolid na Espanha. Atualmente (2014), maiores informações podem ser acessadas no sítio da 
internet www.graciliano.com.br.
4.   WALTY, Ivete Lara Camargos. O que é ficção. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 43.
5.   HENRY, Michel. Entretiens. Cabris: Editions Sulliver, 2005. p. 11.
6.   Apresar de ser referido como um filósofo francês, Michel Henry nasceu em Hái Phòng, atual Viet-
nã. Como é sabido, o Vietnã foi colônia francesa até 2 de setembro de 1945, quando da rendição japone-
sa e da declaração de sua independência. Independência essa que só foi reconhecida em 21 de julho de 
1954, com vitória do Vietnã contra a França. A história de Michel Henry encrava-se, assim, na história 
do colonialismo europeu e estadunidense, que explorou e fatiou o Vietnã. Desses primeiros anos no 
Vietnã, Henry guardou o afeto pelas antigas civilizações da Ásia, sua cultura, arquitetura e estatuária, 
e a memória de suas brincadeiras de infância.

http://www.graciliano.com.br/
http://www.graciliano.com.br
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brasileiro através de um romance, em detrimento de recorrer somente ao 

debate conceitual, como se espera de um texto acadêmico. Contudo, mesmo 

tendo em mente o caráter lúdico de todo relato da vida, não nos furtaremos 

a usar notas biográficas que contribuam para mostrar o pensamento hen-

ryano e freiriano em sua encarnação histórica, percebendo-os em situação, 

como pensamentos relacionais construídos na Vida. Esse procedimento é 

fundamental quando abordamos a filosofia da educação de Paulo Freire, 

pois, para o educador brasileiro, não há conceito sem biografia. Tendo isso 

em mente, apresentar suas ideias sem um contexto histórico teria como 

consequência direta desenraizar a apresentação de uma pedagogia que tem 

como característica principal ser encarnada e profundamente tocada por 

valores biográficos e históricos. Assim sendo, trataremos dialogicamente 

o real como ficcional e o ficcional como real, para, assim, conduzir o leitor 

através de narrativas e personagens extraídos da obra Vidas Secas.

Esse romance retrata com perfeição um ambiente terrivelmente limitador 

das potencialidades humanas que, por isso, gerou uma proposta de humani-

dade denunciada e combatida tanto pela utopia freiriana quanto pela crítica 

da cultura henryana. Nossa escolha, como o leitor logo perceberá, não é 

isenta. Pelo contrário, ela diz muito de nossa postura diante da verdade e, 

também, da forma como nos relacionamos com o sensível e com o lúdico 

criativo. Tal como Henry, cremos que “a filosofia e a literatura – como tam-

bém a pintura, a música e toda forma de arte ou de cultura em geral – tem 

um mesmo ‘objeto’”7, diferindo apenas no tratamento. Enquanto a filosofia 

parte da análise intelectual, a literatura parte da imaginação. Contudo, em 

ambos os casos, o “objeto” é a vida. 

As narrativas de Vidas Secas, quando mescladas com situações históricas 

concretas, permitem-nos aceder ao real presente no sensível, descrevendo 

a verdade de um modo que vai além dos amontoados de dados estatísticos 

que nos tentam apresentar por meio de abstrações, fragmentos do que se 

entende como real.

7.   HENRY, Michel. Auto-donation: entretiens et conférences. Paris: Editions Beauchesne, 2004. p. 65.
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Acreditamos que as personagens dessa obra nos descortinam realidades 

e apresentam desafios profundos à educação brasileira, nos permitindo 

compreender as raízes do mutismo e do autoritarismo tão profundamente 

enraizados na cultura educacional do povo da terra de Machado de Assis8. 

Esta é a face da barbárie com a qual nos defrontamos e à qual desejamos 

oferecer resposta. Uma barbárie capaz de roubar-nos a humanidade, sendo 

uma manifestação crônica e insuportável do desinvestimento da vida que 

converte seres humanos em abstrações, separando-os dos saberes sensí-

veis e conduzindo o humano para um movimento necrófilo e umbilical de 

separação da Vida. Esse é o cenário que servirá de chão para que as ideias 

do educador e do filósofo formem um caldo conceitual que nos permitirá 

pensar uma educação encarnada, capaz de promover o encontro do humano 

com a pronúncia de sua própria palavra e com o compasso de sua própria 

carnalidade.

Entendemos que o diálogo conceitual entre ambos pode ser muito fecun-

do, de modo que aspectos da Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire podem 

ser aprofundados por meio da Fenomenologia da Vida de Michel Henry, per-

mitindo que conceitos como mundo e libertação tenham outro significado. 

Quando a pedagogia freiriana é erroneamente reduzida apenas a um método 

de problematização e conscientização política, numa abordagem estranha 

ao próprio Freire, o encontro com a filosofia de Michel Henry permite-nos 

compreender o processo de libertação a partir de uma experiência subjeti-

va, experienciada na carne, onde a lógica do que é apenas externo cede lugar 

ao que nos é interno. Ao mesmo tempo, o pensamento de Michel Henry, 

muitas vezes lido como se fosse uma forma mais sofisticada de misticismo 

ou um reviver gnóstico de uma carne sem corpo, se enraizará na realidade 

de um modo de existir que seu pensamento não contemplou diretamente. 

8.   A referência a Machado de Assis (1839-1908) não é despropositada, tampouco tem relação apenas 
com o fato de ele ser um ilustre brasileiro. Nos personagens de seus romances, Brás Cubas, em Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas, e Rubião, em Quincas Borba, encontramos o imbricamento de aspectos 
sociais como o patriarcalismo e o autoritarismo, com dimensões pessoais que levam à justificação do 
egoísmo e da destruição do mais fraco, entendido no contexto desses romances como um bem para a 
sociedade. Sendo tais obras situadas na passagem do Império para a República no Brasil, podemos per-
ceber as profundas raízes do autoritarismo brasileiro que até hoje convive de forma bastante tolerante 
com a opressão e o abuso do poder quer econômico quer social.
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Nesse diálogo, Paulo Freire contribuirá com a sua tematização acerca da 

liberdade, sua luta pela geração de espaços democráticos de educação, onde 

o educando encontra-se com a pronúncia de sua própria palavra. Contudo, 

não deixaremos de notar o quanto a sua ideia de conscientização, um ponto 

central na sua construção teórica, mostrou-se devedora da fenomenologia 

de Husserl em suas definições, ao ponto de referir-se à conscientização 

como um “tomar distância frente ao mundo”9 para objetivar a realidade 

e, assim, agir conscientemente sobre ela. Por termos em mente a enorme 

abertura à vida promovida na pedagogia freiriana, essa definição, mesmo 

contida num livro que tem a conscientização como tema, não nos permite 

encontrar a inteireza do que Paulo Freire entendia como conscientização. 

Por isso, nos aproximamos de Freire lendo a conscientização a partir da afe-

tividade, no sentido henryano do termo, reconhecendo-a como a essência do 

sentir, como aquilo que permite que o afeto seja possível10, e não como um 

apossar-se da consciência, como se ela fosse um objeto. Dessa forma, cons-

cientização é entendida como fruto da “autodoação fundamental da qual a 

realidade fenomenológica é um pathos, uma afetividade”11, um devir da vida 

a nós, de modo que encontraremos em Freire a ideia de uma consciência 

não especulativa, mas completamente encarnada, e já não a entenderemos 

como um olhar de fora, num voyeurismo que mata a vida, mas como afetivi-

dade, como uma presença que não cinde, mas promove encontros.

Michel Henry, por sua vez, nos permitirá compreender o processo em que 

a vida foi afastada das salas de aula, de modo que o espaço inicialmente 

concebido para o crescimento da cultura foi transformado noutro, no qual 

saber e cultura são antagônicos. Nos interessamos, em especial, pela críti-

ca henryana à desconexão entre ideia e vida concreta, como promovida no 

processo de abstração da existência. Contudo, no aprofundamento dessa 

crítica, ocorreu uma radicalização na conceituação de abstração e, conse-

9.   FREIRE, Paulo. Conscientização: Teoria e prática da libertação. São Paulo: Cortez & Moraes, 1979. 
p. 15.
10.   HENRY, Michel. Fenomenología de la vida. Tradução de Mario Lipsitz. Buenos Aires: Prometeo, 
2010b, p. 138.
11.   HENRY, 2004, p. 20.
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quentemente, de representação, que inviabiliza parte da nossa proposta, 

justificando, dessa forma, uma certa seletividade. Explicando isso, o leitor 

de Henry perceberá até onde desejamos segui-lo.

Será assim que a nossa leitura da consciência e da conscientização acolhe-

rá a dura crítica henryana ao modelo de consciência desenvolvido a partir 

da ideia greco-fenomenológica, o que, segundo o filósofo, fraturou a rela-

ção do humano com a vida. Por isso, não compreendemos o processo de 

conscientização enquanto “consciência de”, nessa exterioridade do Ser no 

qual a intencionalidade se desenvolve como sensação representativa. Será 

promovendo a união lógica entre consciência e práxis que entenderemos a 

conscientização enquanto criação, como vivência dos inéditos-viáveis, e já 

não como a tomada de consciência daquilo que já existe, o que geraria ape-

nas humanos “espectadores e não recriadores do mundo”12. Por isso, nossa 

leitura de conscientização se faz a partir da ideia freiriana de “corpos cons-

cientes”13, isto é, a conscientização como interna ao ser humano, aberta à 

vida, de modo que, mais do que termos consciência, somos consciência, de 

forma que ela não eclode num êx-tase, como consciência exteriorizada, mas 

é consciência na Vida. O ser humano é consciência ativa de si, tanto quanto 

é consciência intersubjetiva, e essa consciência é ontologicamente criadora 

e transformadora.

Neste livro, outros dois conceitos nos acompanharão, necessitando, de 

pronto, uma delimitação. São eles: democracia e comunidade. Quando fa-

lamos em “espaços democráticos de educação”, ou então, em “educação 

democrática”, estamos a fazer uso do conceito de democracia usado pelo 

próprio Freire. Para o educador brasileiro, não há democracia sem a autono-

mia dos povos, e essa deve ser dialógica, antiautoritária, problematizadora 

e promotora de transformação da realidade histórico-social. A ideia de uma  

 

12.   FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983b. p. 77.
13.   Esse conceito aparece pela primeira vez (colocado entre aspas) na Pedadogia do Oprimido. Nesse 
contexto, ele é apresentado como um contraponto à noção de consciência definida como um enclave, 
“alguma seção ‘dentro’ dos homens, mecanicistamente compartimentada, passivamente aberta ao 
mundo que a irá ‘enchendo’ de realidade” (FREIRE, 1983, p.71). Sendo um conceito frequente na obra 
freiriana, o encontramos desde as obras do exílio até as últimas produções de Freire.
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democracia formal, desprovida da participação popular, em nada se rela-

ciona com a conceituação freiriana, já que esta mantém semelhança com a 

ideia de democracia como “forma de vida” em John Dewey, afinal, a “demo-

cracia é mais do que uma forma de governo; é, essencialmente, uma forma 

de vida associada, de experiência conjunta e mutuamente comunicada”14. 

Freire entende que esta forma de vida

se caracteriza, sobretudo, por forte dose de transitividade de consciên-

cia no comportamento do ser humano. Transitividade que não nasce e 

nem se desenvolve a não ser dentro de certas condições em que o ser 

humano seja lançado ao debate, ao exame de seus problemas e dos pro-

blemas comuns. Em que o ser humano participe.15

Para o educador, a ideia de democracia está diretamente relacionada à de 

comunidade, que é o estar na vida e, de forma dialógica, estar envolvido 

no constante movimento de vir a ser, que despreza a verticalidade das rela-

ções e centra-se no encontro entre os humanos. Não se trata de um conceito 

abstrato de comunidade, mas de um conceito prático, em que a partilha da 

realidade se dá no modo como os agentes nela envolvidos vivem juntos expe-

rimentações de vida e constroem novas possibilidades de existência.

Alicerçados nesse diálogo conceitual, a nossa crítica irá de encontro ao 

atual contexto educacional, fortemente marcado pela dessensibilização das 

relações humanas, no qual ocorre a eliminação da nossa sensibilidade ao 

“afastar da realidade dos objetos suas qualidades sensíveis” 16. Nele, os con-

teúdos da Vida são conformados à verdade do mundo17 de tal modo que a 

aparência ganha, na abordagem escolar, maior relevância que a substância 

14.   DEWEY, John. Como pensamos: como se relaciona o pensamento reflexivo com o processo educa-
tivo - uma reexposição. São Paulo: Nacional, 1979. p. 93.
15.   FREIRE, Paulo. Educação como prática da Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. p. 80.
16.   HENRY, Michel. A Barbárie. Trad. de Luiz Paulo Rouanet. São Paulo: É Realizações, 2012. p. 15.
17.   Ao elaborar sua filosofia do cristianismo em Eu sou a verdade, Henry apresentou dois conceitos de 
verdade: a verdade segundo o Cristianismo e a verdade do mundo. A segunda tem o seu olhar voltado 
para o horizonte de luz onde as coisas se mostram enquanto fenômenos. São as verdades contingentes, 
tendo o seu caráter de verdade atrelado ao seu aparecer, de forma que essa consiste no “puro ato de 
se mostrar”, como explica Henry, “podemos chamar a verdade ‘mostração’, ‘aparição’, ‘manifestação’, 
‘revelação’” (HENRY, Michel. Eu sou a verdade: por uma filosofia do cristianismo. Trad. Florinda Mar-
tins. Lisboa: Vega, 1998. p. 23). 
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das nossas vidas. Diante desse cenário, se faz urgente uma educação enten-

dida como adesão à Vida, capaz de retomar o sensível como via de acesso 

à verdade, bem como de gerar possibilidades práticas para que a educação 

contribua para a superação da ilusão transcendental do ego18, característica 

fundamental da barbárie contemporânea. É a partir dessa urgência que de-

sejamos traçar no presente livro um caminho afetivo, em que se promova a 

educação sem que essa se caracterize pelo simples acúmulo de conteúdos.

Sendo que toda busca pelo novo, inevitavelmente, se defronta com a he-

gemonia do que já se estabeleceu, a nossa percepção inicial do contexto 

educacional é, como em Michel Henry, extremamente negativa. O que te-

mos diante de nós é a barbárie e suas práticas. Se nos reconhecemos no 

pessimismo henryano, também nos encontramos no otimismo crítico de 

Paulo Freire. Por isso, o leitor perceberá a nossa constante menção à pe-

dagogia bancária, que, para nós, nada mais é que a massificação dessa 

barbárie, mas chamamos a atenção que essa menção não nos serve como 

o olhar petrificante da Medusa. Ao olharmos a pedagogia bancária, nosso 

olhar a ultrapassa na busca de um novo, concretizado numa experiência 

pedagógica que nada deve à pedagogia que nos antagoniza. 

Ao término dessa introdução, cabe apontarmos uma alteração que, pro-

positadamente, fizemos nas citações de Paulo Freire. Em 1992, quando o 

pedagogo escreveu Pedagogia da Esperança – um reencontro com a Pedagogia 

do Oprimido, vinte anos após escrever Pedagogia do Oprimido, reconheceu 

a linguagem machista com que usava a palavra “homem” como genérico 

de ser humano. O seu débito com as mulheres que liam a sua obra foi des-

pertado por várias cartas que recebeu na virada dos anos de 1970 e 1971, 

mostrando-lhe a contradição entre a linguagem, na qual não havia espaço 

para as mulheres, e o discurso de libertação. A partir do próprio Freire, 

optamos por alterar as suas citações, trocando homem por ser humano 

quando o significado for esse. Sabemos que Freire concordaria com essa  

 

18.   Acerca desse conceito, ver o capítulo intitulado “A leitura do mundo e a vocação para ser mais”.
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alteração. O mesmo não fizemos com Michel Henry e com outros autores, 

por não encontrarmos nenhuma referência deles à linguagem inclusiva que 

nos autorize tal mudança. No caso de Freire, muito especificamente, essa 

mudança faz parte da forma antropofágica com que ele se deixa apropriar. 

Dito isto, convido que iniciemos a nossa caminhada. Que o sol esquente a 

nossa cabeça, e que, com a garganta seca pela aridez da barbárie, desfrute-

mos da água da Vida.





ENTRE BONITEZAS E FEIURAS:  
AS PALAVRAS SEM CORPO

Ao falar de sua alfabetização, Freire dizia: “fui alfabe-

tizado no chão do quintal de minha casa, à sombra das 

mangueiras, com palavras do meu mundo, não do mun-

do maior dos meus pais. O chão foi o meu quadro-negro; 

gravetos, o meu giz”1. Quando Freire grafou essas lem-

branças em seu clássico A importância do ato de ler, não 

tinha a intenção de apenas narrar seu passado, mas de 

definir o nascedouro de sua pedagogia: O afeto doado na 

vida. A pedagogia de sua mãe, na concretude das rela-

ções de afeto, ofereceu ao menino Paulo uma educação 

contextualizada sobre a qual o Freire adulto teorizou. 

É dessa forma que podemos dizer que as 40 horas de 

Angicos2 nasceram com as palavras escritas no chão 

com gravetos.

A boniteza das lembranças de Freire acerca de sua al-

fabetização, num ambiente bucólico, ao pé de uma 

mangueira, cercado de afeto, respeito e significado 

(“palavras do meu mundo”), fez contraponto claro com 

a feiura reinante na vida de uma mui grande multidão 

de humanos desumanizados que lhe foram contemporâ-

1.  FREIRE, Paulo. A Importância do ato de ler em três artigos que se com-
pletam. São Paulo: Cortez, 1982. p. 16.
2.   No bojo dos muitos movimentos de cultura e educação popular da década 
de 1960, foi lançado em 1961 o programa De pé no chão também se aprende a 
ler, um projeto que pretendeu participar da libertação dos povos oprimidos 
por meio da cultura e da educação. Em 1962, na cidade de Angicos, no Rio 
Grande do Norte, ocorreu o evento-chave da história do “método de alfabe-
tização” de adultos proposto por Paulo Freire, quando, no prazo de 45 dias, 
300 trabalhadores rurais aprenderam a ler e escrever de forma contextuali-
zada, utilizando palavras do seu cotidiano que lhes servissem de ferramen-
tas para ler esse mesmo mundo. O sucesso do episódio de Angicos, soma-
do aos bons resultados dos demais projetos e ao caldo cultural promovido 
pelo movimento progressista no período, encheu de esperança o coração de 
muitos que imaginavam transformar o Brasil por meio da educação crítica. 
Tanto que estava previsto para 1964 a instalação de 20.000 círculos de cul-
tura que beneficiariam cerca de dois milhões de pessoas não alfabetizadas. 
No entanto, nesse mesmo ano, o Golpe Militar pôs fim ao projeto freiriano.
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neos. Feiura brilhantemente narrada nas personagens de Vidas Secas, livro 

que conta a saga de uma família de retirantes formada por Fabiano, Sinhá 

Vitória, seus dois meninos e a cadela Baleia. Nesse romance, encontramos 

poucos diálogos, isso porque as personagens, empobrecidas de dignida-

de, também foram destituídas de palavras. Falam pouco, e quando falam, 

procuram palavras que não encontram. Não leem e têm medo das possibili-

dades que a leitura lhes pode abrir. A rudeza das relações e das expectativas 

dessa família espelha as adversidades de condições a que estão submeti-

dos. Diversidades estas que, convém ressaltar, permanecem vivas no Brasil 

contemporâneo.

Na triste narração dos tormentos vividos pelas personagens em sua luta 

contra a miséria nordestina de então, Graciliano, no capítulo nove de Vidas 

Secas, dá ao animal da família feições mais humanas que os próprios hu-

manos. Quando a cadela se quedou doente, já não tendo esperança de 

recuperação, Fabiano decidiu matá-la a fim de dar cabo a tanta dor. A nar-

rativa mostra Fabiano, dolorido, obstinado, executando quase sem refletir a 

ação piedosa de matar o animal. No outro polo da cena, a cadela humaniza-

da, após receber o primeiro tiro que lhe inutiliza uma das pernas traseiras, 

deseja morder seu dono, mas não o faz. O animal lembra-se do vaqueiro 

lhe aplaudindo quando ladrava para juntar o gado. Em meio de uma sede 

horrível que lhe queimava a garganta, o bicho rememora o afeto recebido e 

doado, o que lhe faz estranhar ainda mais o objeto desconhecido e perigoso 

que Fabiano trazia na mão. Pouco a pouco, o prazer da vida se definha. Ela 

estranha a ausência dos meninos, angustia-se, já não reconhece seu próprio 

corpo, “do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento”3, e passa 

a sonhar com o além, um mundo onde “lamberia as mãos de Fabiano, um 

Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num 

pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás 

gordas”4. O contraste entre o humano e o animal, entre Fabiano, o rude 

servo conformado, e Baleia, a sonhadora afetiva, denuncia que a pobreza 

3.  RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 120. ed. Rio de Janeiro: Record, 2019. [versão digital].
4.  RAMOS, 2019.
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extrema não nos é capaz apenas de roubar a dignidade, podendo roubar 

também nossa humanidade. Nessa cena, o universo imediato de Fabiano, 

pobre em palavras e cumpridor de suas obrigações servis, é inferior às pos-

sibilidades criadas na imaginação de Baleia, que nem ao menos palavras 

tinha, isto é, ou pelo menos não as tinha como manifestação das palavras do 

mundo enquanto manifestação física da fala, mas possuía a palavra original 

manifesta em afeto, numa subjetividade originária anterior a qualquer fala 

exterior.

Mas como nossa humanidade nos pode ser roubada? Como um ser huma-

no pode deixar de sê-lo? Freire compreendia que a desumanização se dá 

inicialmente pelo roubo da palavra. Ele, filiado à tradição do cristianismo 

acerca da palavra, a tinha em alta estima e compreendia que, assim como 

o dabhar5 divino da criação, a palavra humana é criadora de possibilidades, 

de forma que a existência do ser humano “não pode ser muda, silenciosa, 

nem tampouco pode nutrir-se de falsas palavras, mas sim de palavras ver-

dadeiras, com que os homens transformam o mundo”6. Mas o que Freire 

entende como palavras verdadeiras? Que palavra é essa que, se nos for rou-

bada, rouba também a nossa humanidade? Para Freire, assim como para 

Henry, a palavra verdadeira é a palavra da Vida, sendo falsas aquelas que 

não encontram seu nascedouro na própria Vida. Para Freire, as palavras só 

são verdadeiras quando se relacionam dialogicamente com a vida que lhe dá 

origem, alternando entre a denúncia de estruturas de barbárie e o anúncio 

de novas possibilidades vivas de transformação que encontram a sua verda-

de na práxis por estarem imbricadas com a ação no mundo em resposta às 

necessidades reais dos viventes. Afinal, como escreveu Freire, “não há pala-

vra verdadeira que não seja práxis”7 e que não encontre nela a sua realização 

5.  Dabhar (palavra em hebraico) é, no Antigo Testamento, uma palavra com duplo aspecto: operante 
e revelador. O aspecto operante é evidenciado na repetição da expressão “e disse Deus” no relato da 
criação, bem como na cristalização da ação da palavra na poesia hebraica, como ocorre nos Salmos 
33.6,9 e 47.15-18. A palavra, além de existir antes da criação, é ativa e operante no nascimento de to-
das as coisas. O segundo aspecto do dabhar reside no fato de a palavra pronunciada por Elohîm ser a 
manifestação própria da sabedoria divina, como vemos claramente em Provérbios 8, onde a sabedoria 
possui palavra e pela palavra revela-se.
6.  FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 12. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983b. p. 92.
7.  FREIRE, 1983b, p. 91.
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plena. Toda falsa palavra rouba do humano a possibilidade de leitura de seu 

tempo histórico, impedindo a atuação do sujeito, objetificando-o como reci-

piente de estruturas histórico-conceituais pré-definidas com as quais não se 

relaciona, não modifica e não exerce autonomia. É a palavra convertida em 

mero vocábulo. A expressão ação-ref lexão, muito corrente na obra de Freire, 

ajuda-nos a entender melhor a forma como a palavra pode desassociar-se da 

vida. Esse binômio, que compõe a unidade dialética da práxis, designa o ca-

ráter reflexivo da ação, bem como o caráter prático de todo saber, de forma 

que o saber possa gerar uma prática e ser por ela nutrido, gerando ainda 

mais saber. É pela ausência desse movimento dialético que a palavra mor-

re, e a palavra morta, por estar objetificada, encerra em si um saber sem 

práxis, isto é, um saber morto em si, não relacional e mecânico. Idealista 

de origem, essa palavra nasce da separação entre mãos e cérebro, fazendo 

com que linguagem e vida não se correspondam. Essa linguagem, não mais 

relacionada com o viver concreto, é tornada fetiche de um saber mágico, 

passível de posse, sendo um “pensamento-linguagem sem mundo referen-

te”8, como bem expressou Luiz Gilberto Kronbauer, capaz, assim, de roubar 

do humano algo que lhe é inerente: a capacidade de dizer sua palavra. Isto 

é, agir no mundo, recriando estruturas, perguntando, cavando respostas, 

ampliando os espaços de aprendizagem, afinal, “o ato de conhecer envolve 

um movimento dialético que vai da ação à reflexão sobre ela”9, sendo extre-

mamente revelador tanto das estruturas mesmas de aprendizado (aprender 

a aprender) quanto das razões do silêncio e do mutismo que nega o direito 

de “pronunciar o mundo”. Freire entendia que 

ler e escrever o mundo é pronunciar a palavra-mundo, a palavra-

-resistência, a palavra-luta, a palavra-revolução; é converter a palavra 

em ação e a ação em palavra. No pensamento freiriano, pronunciar é 

8.  KRONBAUER, Luiz Gilberto. Ação-reflexão. In: STRECK, Danilo R., REDIN, Euclides; ZITKOSKI, 
Jaime José. (orgs). Dicionário Paulo Freire. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. p. 27-28. A partir de 
agora referido como DPF.
9.  FREIRE, Paulo. Ação Cultural para a Liberdade e outros escritos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
p. 50.
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despertar a ‘cultura do silêncio’, é ler o mundo para transformá-lo num 

processo dialético entre mundo e sujeito social, onde transformar é 

transformar-se.10

Um exemplo emblemático da educação atrelada à propagação de palavras 

mortas pode ser encontrado na crítica que Freire fazia às cartilhas de al-

fabetização que, presas à obrigatoriedade do letramento fonético, usavam 

frases como “Eva viu a uva” ou então “Ada deu o dedo ao urubu” em contex-

tos em que os camponeses não conheciam alguém chamada Ada, tampouco 

sabiam o sabor de uma uva. Tais palavras nada lhes diziam e em nada 

contribuíam para a sua leitura do mundo. A infertilidade de tais palavras 

residia no fato de serem palavras alienadas do mundo desses camponeses, 

por isso facilmente convertidas em palavras alienantes, isto é, emblemas 

de uma ideologia que separa a alfabetização da leitura do mundo. Sequer 

essas palavras novas, referentes ao mundo exógeno ao educando, lhe per-

mitem a ampliação de contexto, pois, mesmo conhecendo tais palavras, tal 

camponês não sentirá o gosto da uva que foi vista pela Eva, e nem ao menos 

será apresentado à Ada, que deu o dedo ao urubu. Mas uma educação, nes-

se caso uma alfabetização, sempre referente ao mundo do educando não 

seria uma limitação da própria educação, não permitindo assim que o cam-

ponês saiba da existência da fruta uva e do nome Ada? De forma alguma, 

pois o modelo de alfabetização utilizando palavras exógenas não contribui 

para a ampliação do mundo do educando, mas para a depreciação do mundo 

imediato deste e para a valoração de um mundo ideal que ele deverá ter co-

nhecimento mesmo que de forma abstrata. Em nada a sua leitura de mundo 

será ampliada pelo conhecimento de uma fruta de que não pode conhecer 

o sabor ou de nomes sem rostos. Antes será diminuída, já que aprende a 

verdadeira lição desse método de educação: a de que a educação não precisa 

relacionar-se com a realidade e, consequentemente, que a cultura não pre-

cisa de corpo. O benefício dessa informação apenas abstrata sempre será 

inferior ao dano que causa à relação entre mundo concreto e aprendizagem. 

10.  GUERRERO, Miguel Miguel. Pedagogia erótica. Paulo Freire y El Ezln. México: UNAM, 2012. p. 
135.
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Quando desprovidas de significados, sendo mera imposição cultural, ou 

pior, sendo manifestação do desprezo pela cultura de quem aprende, as pa-

lavras sem raiz pouco ou nada transmitem, gerando mais silêncio que fala. 

Nesse contexto, os humanos falantes emudecem, sendo menos do que po-

dem ser. Ao desencarnar as palavras, desconectando-as do chão da práxis, 

tal educação desliga o vocábulo do universo afetivo que lhe dá sentido, impe-

dindo que o afeto, princípio e poder da ação, o conecte à vida, pois “ligada ao 

poder, a afetividade é interpretada como princípio da ação, de modo que esta 

apenas pode ser compreendida na sua motivação real que, precisamente, é 

uma motivação afetiva”11. Assim, sem afeto morre a ação e sem ação morre 

a palavra.

No já citado episódio de Angicos, Paulo Freire, no intento de elaborar uma 

educação popular e verdadeiramente libertadora, buscou no universo vo-

cabular dos educandos uma relação de palavras capazes de promover a 

geração de outras (palavras geradoras). Dessas palavras, que exprimem as-

pectos da vida cotidiana dos indivíduos, surgem os temas geradores, ou seja, 

temas que abrem possibilidades de diálogo entre as palavras e a realidade 

dos membros do diálogo, permitindo assim o rompimento dos isolamentos e 

dicotomias relacionais que impossibilitam o nascimento do que Freire deno-

mina de inéditos viáveis, isto é, as soluções praticáveis que não se baseiam 

nem no falar por si, nem no falar pelos outros, mas sim no diálogo entre 

humanos, mediatizados pelo mundo (existência) e direcionados para a prá-

xis. Essa categoria foi inspirada nas categorias de soluções praticáveis de 

André Nicolai e de consciência possível de Lucien Goldmann12 e relaciona-se 

diretamente com outra categoria freiriana, a de situação limite, da qual fala-

remos de modo pormenorizado adiante. Ana Maria Araújo Freire, em nota 

da Pedagogia da esperança, assim define essa categoria freiriana:

11.  HENRY, Michel. Encarnação: uma filosofia da carne. Tradução de Florinda Martins. Lisboa: Círcu-
lo de Leitores, 2001. p. 211.
12.  Freire mesmo estabelece claramente essa relação ao afirmar que “a ‘consciência possível’ (Gold-
man) parece poder identificar-se com o que Nicolai chama de ‘soluções praticáveis despercebidas’ 
(nosso ‘inédito viável’), em oposição às ‘soluções praticáveis percebidas’ e às ‘soluções efetivamente 
realizadas’, que correspondem à ‘consciência real’ (ou efetiva) de Goldman. (FREIRE, Paulo. Extensão 
ou comunicação? Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983. p. 126).
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O “inédito-viável” é na realidade uma coisa inédita, ainda não claramen-

te conhecida e vivida, mas sonhada e quando se torna um “percebido 

destacado” pelos que pensam utopicamente, esses sabem, então, que o 

problema não é mais um sonho, que ele pode se tornar realidade.13

Em Educação como prática da liberdade, publicação de 1967, como fruto 

de quinze anos de experiência coletiva, Freire expôs seu sistema de alfa-

betização14 em cinco etapas: A primeira fase consiste no levantamento do 

universo vocabular dos grupos com quem se trabalhará15 buscando as pa-

lavras geradoras, isto é, palavras provenientes do universo existencial dos 

educandos. Essas palavras serão selecionadas na segunda fase para então, 

na terceira fase, elaborar “situações existenciais típicas do grupo com quem 

se vai trabalhar”. Estes primeiros passos são seguidos pela codificação e 

descodificação dos temas provenientes desse levantamento, que “faz parte 

da metodologia conscientizadora de Freire ao facilitar a apreensão do tema 

gerador e inserir ou começar a inserir a pessoa numa forma crítica de pen-

sar seu mundo”16, permitindo a problematização da realidade e a leitura do 

mundo. Na quarta fase, ocorre a elaboração de fichas-roteiro que servem 

como auxílio aos coordenadores de debate. Freire é categórico ao dizer que 

“estas fichas-roteiro devem ser meros subsídios para os coordenadores, ja-

mais uma prescrição rígida a que devam obedecer e seguir”17. 

Na última fase ocorre a “feitura de fichas com a decomposição das famílias 

fonêmicas correspondentes aos vocábulos geradores”.18 Esse sistema permi-

te que a palavra não esteja de forma alguma desenraizada da vida cotidiana 

13.  FREIRE, Paulo. Pedagogia da Esperança: um encontro com a Pedagogia do Oprimido. Rio de Ja-
neiro: Paz e Terra, 1992. p. 206.
14.  Muito se fala em Método Paulo Freire de Alfabetização, no entanto não são poucos os estudiosos do 
educador brasileiro que rejeitam essa denominação. Para Moacir Gadotti, “a rigor não se poderia falar 
em ‘método’ Paulo Freire, pois se trata muito mais de uma teoria do conhecimento e de uma filosofia 
da educação do que um método de ensino. Apesar de tudo, Paulo Freire acabou sendo conhecido pelo 
método de alfabetização de adultos que leva o seu nome, chame-se a esse método sistema, filosofia ou 
teoria do conhecimento”. (GADOTTI, Moacir. Convite à leitura de Paulo Freire. São Paulo: Scipione, 
1989. p. 32).
15.  As citações acerca do denominado “método Paulo Freire” podem ser encontradas no capítulo IV 
(Educação e Conscientização) de Educação como prática de liberdade.
16.  DPF, 2010, p. 72.
17.  FREIRE, 1967, p. 114.
18.   FREIRE, 1967, p. 114.
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dos falantes, não sendo, portanto, manifestação de uma cultura exógena, 

pertencente apenas ao universo do educador.

Um episódio de Vidas Secas ilustra a relação entre palavras exógenas e a 

morte da fala. Graciliano Ramos conta que Fabiano “admirava as palavras 

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em 

vão, [sabendo] que elas eram inúteis e talvez perigosas”19. Ele, em horas 

de “maluqueira”, desejava imitar as palavras de Seu Tomás da bolandeira, 

um “homem branco e remediado”, uma forma de classe média baixa, que 

“gastava seus olhos de tanto ler”. Fabiano repetia, de maneira truncada, as 

palavras difíceis do velho leitor, denunciando nesse ato que tais palavras 

não eram suas. Para o sertanejo, as palavras da gente da cidade tinham 

valor exatamente por não serem dele, mas sim daqueles a quem ele e seu 

entorno social julgavam sábios. Por não pertencerem ao seu mundo de signi-

ficados, Fabiano apossa-se delas como quem rouba palavras de outrem. Não 

são palavras geradoras de vida e, por estarem desconectadas do cotidiano 

desse falante, são simplesmente símbolos do poder, um poder que Fabiano, 

sem naturalidade alguma, simulava ter. A relação de Fabiano com as pala-

vras difere, e muito, da relação que Freire, já no início de sua alfabetização, 

estabelece com elas. Sua mãe escolheu palavras de seu mundo, ricas de sig-

nificados, fazendo com que vogais e consoantes sirvam ao propósito de ler 

esse mesmo mundo ao qual estão ligadas. Essa relação de afeto, valorizado-

ra do universo do(a) aprendente20, abriu Freire para o diálogo e para a leitura 

do mundo, afinal, “a leitura do mundo precede a leitura da palavra”21, e rou-

bar do humano a possibilidade de leitura crítica da realidade é condená-lo 

à mudez, se não física, social. Mudez que tem seu início na depreciação do 

universo vocabular dos falantes, seguindo, como se fosse natural, para a 

assimilação artificial de palavras desenraizadas que, por não encontrar pos-

sibilidade de materialidade na realidade do(a) aprendente, geram a ilusão da 

19.  RAMOS, 2013. (cap. II)
20.  Nesse livro, usaremos a palavra aprendente em detrimento de aprendiz, ou outra palavra corre-
lata, pois essa, à semelhança da palavra educando, mantém em si menos a ideia de status e mais a 
conotação de um movimento.
21.  FREIRE, 1982, p. 12.
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burrice e a solidificação da mentira de que alguns humanos não foram feitos 

para aprender. Essa ilusão, que contraria a máxima de Aristóteles22 acerca 

da universalidade do desejo de aprender, gera um conceito de palavra que 

funciona como “um amuleto, algo justaposto ao ser humano que não a diz, 

mas simplesmente a repete”23. Uma palavra, como vimos, “quase sempre 

sem relação com o mundo e com as coisas que nomeia”24, e que serve como 

um sangue sagrado, que salvará o analfabeto ou o inculto por meio de uma 

transfusão de saberes superiores25. É nesse processo de objetivação da pa-

lavra, de compreensão dela como desprovida de potência transformadora, 

desconectando-a das experiências de afeto, que Fabiano se vê expropriado 

de subjetividade criadora, numa constante e eficiente calúnia da vida, como 

diria Michel Henry26. Calúnia porque os saberes da vida são diminuídos em 

relação aos saberes abstratos, e as palavras exteriores (das quais pode-se 

apossar como quem apossa-se de um objeto que a razão pode controlar) pas-

sam a dizer mais que as palavras interiores (aquelas nascidas nas relações 

de afeto e significação), o que gera um falar que nada diz, sendo um diálogo 

de palavras vazias e de dominação cultural apenas, exatamente por des-

prover a palavra de seu solo original, a afetividade. A crítica que Michel 

Henry faz à concepção abstrata de mundo, sem concretude na experiência 

dos viventes, explica o desdém de Fabiano pela prática da leitura e, ao mes-

mo tempo, a sua admiração fetichista pelas palavras difíceis de Seu Tomás 

da bolandeira. Quando o mundo é concebido independentemente da sub-

jetividade originária da vida, manifesta no vivo, tal concepção descarta o 

sensível, gerando um mundo de representações criadas para iniciados, de 

forma que o retirante, por não ter iniciação à leitura [e por consequência 

na abstração deste nível], não consegue ver nela qualquer valor prático. No 

entanto, quando tais palavras se convertem em símbolos de poder ou possi-

bilitadoras de uma dignidade mínima, ele as rouba mesmo sem saber o que 

22.  “Todos os homens por natureza desejam conhecer” (Metafísica, 980a).
23.  FREIRE, 1981, p. 18. 
24.  FREIRE, 1981, p. 18.
25.  Cf. FREIRE, 1981, p. 12.
26.  Cf. HENRY, 1998, p. 277.
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fazer com elas. Fabiano não entende que, ao imitar outrem de forma servil, 

já não é ele mesmo27.

Contrariamente a esse bárbaro sistema de opressão, Freire, ao definir 

analfabetos como aqueles “que ‘participando’ de uma cultura letrada, não 

tiveram a oportunidade de alfabetizar-se”28, conta o diálogo que teve com 

um camponês do nordeste brasileiro. No momento de codificação no círculo 

de cultura, lhe foram apresentadas duas imagens: a primeira, um indígena 

caçando, com seu arco e sua flecha; a segunda, um camponês como ele, 

caçando também, com uma espingarda. Em resposta às imagens o educan-

do expos: “Entre esses dois caçadores, disse, somente o segundo pode que 

seja analfabeto. O primeiro, não”29. Quando questionado por Freire acerca 

da razão de sua afirmativa, argumentou: “Não se pode dizer que o índio é 

analfabeto porque vive numa cultura que não conhece as letras. Para ser 

analfabeto é preciso viver no meio das letras e não conhecer elas”30. A pro-

blematização, decorrida no debate acerca das duas imagens, serve como 

paradigma para compreendermos a diferença entre a educação proposta 

por Freire e os modelos da educação bancária. 

A educação bancária nasce como uma versão pedagógica da teoria da tábula 

rasa31, que, de forma hierárquica, faz distinção entre quem ensina e quem 

aprende, criando a ideia de que o professor, numa atitude de superioridade, 

deposita no aluno seus conhecimentos, cabendo a este o papel passivo de 

27.  FREIRE, Paulo. Educação e mudança. São Paulo: Paz e Terra, 1981b. p. 35.
28.  FREIRE, 1981, p. 16.
29.  FREIRE, 1981, p. 16.
30.  FREIRE, 1981, p. 16.
31.  Aristóteles, fazendo alusão às tábuas cobertas de finas camadas de cera, usadas como suporte 
para a escrita na Grécia Antiga, propunha que a mente humana é como uma tábua, ou papel em bran-
co, que, por não possuir qualquer noção prévia, está passível e carente de ensino. Essa ideia foi revisi-
tada muitas vezes na história do pensamento, de tal modo que a vemos novamente em John Locke, que 
descarta a possibilidade das ideias inatas e coloca para a educação baseada nos dados da experiência 
empírica a tarefa de prover os conhecimentos que “abastecerão” os indivíduos. A clássica frase do seu 
livro Ensaio acerca do Entendimento Humano exemplifica essa noção: “Suponhamos, pois, que a mente 
é, como dissemos, um papel em branco, desprovida de todos os caracteres, sem quaisquer ideias; 
como ela é suprida? De onde lhe provém este vasto estoque, que a ativa e que a ilimitada fantasia do 
homem pintou nela com uma variedade quase infinita? De onde apreende todos os materiais da razão 
e do conhecimento? A isso respondo, numa palavra, da experiência. Todo o nosso conhecimento está 
nela fundado, e dela deriva fundamentalmente o próprio conhecimento”. (LOCKE, John. Ensaio Sobre 
o Entendimento Humano. São Paulo: Nova cultural, 1999, p. 57). Stuart Mill, enquanto discípulo de 
Locke, seguiu a noção de ser humano como uma folha em branco.
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aprendiz, ou pior, de folha em branco, onde o professor pode escrever, sem 

necessidade de interação com qualquer saber anterior no(a) aprendente. Há, 

nessa concepção educacional, a ideia de posse do saber, o que permite a 

narração de conteúdos estáticos que devem ser simplesmente assimilados 

pelo educando, tomado de pronto como ignorante. Ação essa que supõe uma 

violência no sentido que objetiva o humano em processo de aprendizagem, 

depositando sobre ele saberes que, por não serem dialógicos, são, assim, 

incompletos e alienantes. Nela, o educador é o único e indiscutível agente, 

e o conteúdo de sua fala “são retalhos da realidade desconectados da to-

talidade em que se engendram e em cuja visão ganhariam significação”32. 

Seu caráter alienador reside nessa desconexão com o mundo concreto, que 

transforma a palavra narrada por aquele que dela tem a posse em “verbosi-

dade alienada e alienante”33. Nessa visão de educação,

o ‘saber’ é uma doação dos que se julgam sábios aos que julgam nada 

saber. Doação que se funda numa das manifestações instrumentais da 

ideologia da opressão – a absolutização da ignorância, que constitui o 

que chamamos de alienação da ignorância, segundo a qual esta se en-

contra sempre no outro.34

Para Freire, pensar é um ato dialógico, portanto, a educação não se pode 

privar de ser dialógica sob pena de deixar de ser educação para ser puro 

treinamento desumanizador, já que nega ao educando o que de mais hu-

mano há: a dialogicidade, pois “a assunção de nós mesmos não significa a 

exclusão dos outros. É a ‘outredade’ do ‘não eu’, ou do tu, que me faz assu-

mir a radicalidade de meu eu”35. Essa educação, pautada na assunção do 

sujeito, é “incompatível com o treinamento pragmático ou com o elitismo 

autoritário dos que se pensam donos da verdade e do saber articulado”36, 

de forma que serve como denúncia de toda experiência educativa que, por 

32.  FREIRE, 1983, p. 65.
33.  FREIRE, 1983, p. 65.
34.  FREIRE, 1983, p. 67.
35.  FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática educativa. São Paulo: Paz 
e Terra, 1996. p. 41.
36.  FREIRE, 1996, p. 42.
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converter-se em puro treinamento técnico, torna-se um amesquinhamento 

que priva o ser humano do seu caráter formador, algo fundamental no exer-

cício educativo37. Para Freire, o educador deve educar-se a si mesmo quanto 

aos saberes do educando. Em uma de suas exortações acerca da importân-

cia de não separar o ato de ensinar do ato de aprender, Freire escreve:

O que tenho dito sem cansar, e redito, é que não podemos deixar de 

lado, desprezando como algo imprestável, o que educandos […] trazem 

consigo de compreensão do mundo […] Sua fala, sua forma de contar, de 

calcular, seus saberes em torno do chamado outro mundo, sua religiosi-

dade, seus saberes em torno da saúde, do corpo, da sexualidade, da vida, 

da morte, da força dos santos, dos conjuros.38

Na busca por uma educação promotora da assunção dos sujeitos, Freire 

compreendeu que seu papel como educador era o de lutar por condições 

para que essa invenção de mundo não reproduza as lamentáveis condi-

ções de desconscientização que levaram Fabiano a convencer-se de que 

não precisava aprender, ou melhor, de que não tinha esse direito. Afinal, 

“se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 

satisfeito”39, e seres humanos objetificados, cuja vocação humana foi atrofia-

da, devem, segundo essa lógica terrível, estar satisfeitos com sua condição 

de objetos, de bicho apenas. Afinal, no âmbito dessa educação bancária, o 

existir fica restrito ao seu aspecto biológico ou mecânico, já que, se o caráter 

existencial da vida for valorizado, com toda a dinâmica e fruição caracterís-

ticos daquilo que não é estático, irá por terra toda organização concebida 

para converter humanos em autômatos. 

37.  FREIRE, 1996, p. 32.
38.  FREIRE, 1992, p. 85-86.
39.  RAMOS, 2013. (cap. II)
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Necessitamos hoje uma nova cultura para um 

mundo novo. Por que não? Mas, uma cultura não 

se fabrica, não se constrói como um computa-

dor. Ela vem de longe, ela está lá desde sempre, 

incluída na vida como o logos que ela carrega em 

si desde o princípio, como a vontade de viver, de 

se revelar e de realizar a si mesma – como esta 

atividade primordial de autotransformação e de 

autocrescimento, que não é senão um com ela e 

que se denomina “trabalho”. 

Michel henry1

Por acreditar numa educação em que a fruição gera 

um incansável movimento de acréscimo, uma fome 

de novos saberes próprias dos vivos, é que a educação 

freiriana considera que existir “é mais do que estar 

no mundo. É estar nele e com ele”2.  E nesse estar no 

mundo e com o mundo, falar a palavra, em sua perspec-

tiva existencial, requer a compreensão profunda dessa 

mesma palavra, o que não ocorre quando essa nos é 

ofertada, pois sem reflexão e sem ação não ocorre a pos-

se da palavra. Sem essa posse não se forma a ruptura 

com o passado silencioso e o nascimento do futuro co-

municativo que converte os humanos em investigadores 

de sua própria existência. Quando situamos a posse da 

palavra no âmbito da luta de classes, como é o caso de 

Fabiano e como foi também o caso do próprio Freire, 

percebemos o caráter libertador da posse da palavra 

por parte do educando, pois rompe com a hegemonia 

1.   HENRY, Michel. Réinventer la culture. Le Monde des Débats, n. 11, Paris, 
set., 1993. p. 4.
2.  FREIRE, 1967, p. 40.
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da fala, permitindo ao oprimido pronunciar o seu mundo, alterando a re-

lação de domínio ideológico das subjetividades. A pronúncia do mundo é 

um empoderamento em seu estado mais primordial e potente, pois, quando 

pensamos na superação da relação “opressor(a)-oprimido(a)”, não podemos 

deixar de perceber que a opressão nasce exatamente do estado de não refle-

xão, ou até mesmo da ideia de que ação e reflexão são elementos separados 

da existência humana, o que desqualifica tanto uma quanto outra. Para 

Freire, e com ele concordamos, não há como efetuar essa separação sem 

promover a desumanização das gentes, pois nomear o mundo, significar e 

alterar significados em nossa relação com ele é a forma mais excelente de 

existir humanamente. Tomemos por exemplo a narrativa que nos é oferta-

da pelo educador popular Tião Rocha, que, numa das regiões mais pobres 

do Brasil, o Vale do Jequitinhonha, desenvolveu a Pedagogia do Biscoito3. 

Essa pedagogia nada mais é do que a apropriação educativa e relacional da 

receita tradicional de biscoito de polvilho, tomada aqui não como mera re-

ceita em seu sentido estritamente fabril, mas como saber popular, dotado 

de toda potência característica de um saber vivo. Quando visitava as pes-

soas da cidade de Araçuaí no intento de unir a comunidade no combate ao 

analfabetismo infantil, recebia da população a negativa sempre acompanha-

da de uma justificativa ilustrada pela frase: “Eu não sei fazer nada, quem 

tem que educar é o Estado”4. Foi então que bateu na porta de uma mulher 

analfabeta, que dizia saber fazer apenas uma guloseima denominada “bis-

coito escrevido”. Tião convidou-a para ensinar às crianças a sua receita. 

Como as crianças só poderiam comer depois de escrever, esses meninos 

e meninas, que pelo método tradicional pouco aprendiam, logo foram alfa-

betizadas. E não foi a possibilidade de comer o biscoito que os(as) motivou, 

mas as relações de afeto, pois tanto as palavras quanto a receita eram parte 

de seu mundo, trazendo em si marcas e memórias que dão sentido ao ato 

de aprender. A receita e a presença de sua comunidade na escola, levando 

consigo memórias e significados, fez com que a palavra se conectasse ao 

3.   Cf. Tião Rocha e a experiência do Aracuaí: aprender fazendo biscoito. In: MOSÉ, Viviane. A escola e 
os desafios contemporâneos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013 [versão digital]. 
4.   PESCIOTTA, N. A infância é aqui e agora! Centro Popular de Cultura e Desenvolvimento, 2014. 
Disponível em: <http://www.cpcd.org.br/portfolio/infancia-e-aqui-e-agora/>. Acesso em: 10 abr. 2011.
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afeto doador de sentido, possibilitando a leitura. Contudo, o empoderamento 

não se limitou às crianças. As mulheres, que dantes tinham a ideia de que 

a escola não era um lugar para si e que a educação não era sua função, 

mas do estado apenas, passaram a ver-se como educadoras e a escola como 

lugar de aprendizagem. De analfabetas, passaram a educadoras que se al-

fabetizaram juntamente com as crianças. De receita tradicional, o biscoito 

de polvilho passou a ser receita narrada, cujas palavras eram afetivamente 

assimiladas pelas crianças, não como palavra vazia, mas encarnadas. Uma 

palavra com cheiro e sabor. Dessa forma, biscoito, educação, escola, mu-

lher, comunidade, crianças, dentre outras palavras, foram ressignificadas a 

tal ponto que, para os envolvidos nesse processo, pronunciar qualquer des-

sas palavras é narrar um mundo construído por elas e eles em comunidade. 

Nesse contexto, os(as) aprendentes passaram do estado passivo de recepto-

res de conhecimento gerado fora de seu contexto social para construtores 

de saber e pesquisadores de novas pedagogias.

Quando analisamos o roubo da fala tomando como ponto de partida situa-

ções emblemáticas como a de Fabiano e sua família, representantes dos 

excluídos da terra – como são também as crianças do Vale do Jequitinhonha, 

podemos cair no engano de relacionar o roubo da fala apenas a conjunturas 

extremas como as narradas por Graciliano Ramos. No entanto, ao pensar-

mos assim, desconsideramos a presença ainda forte da verticalidade na 

educação contemporânea, o que nos permite encontrar mudos até mesmo 

em universidades. Não são pessoas que reduzem o falar aos sons guturais 

de Fabiano, mas estudantes que, tendo palavras suas, não encontram nelas 

valor. Essa desvalorização chega ao ponto de tais educandos trocarem a sua 

fala pela de um professor, que lhe doa as palavras. Nesse novo contexto da 

hiperespecialização, tais palavras doadas servem suporte para sua expres-

são, ou diríamos, narração atrofiada do mundo. Quando Freire propõe uma 

educação problematizadora, pautada nas palavras geradoras provenientes 

da realidade da pessoa educanda, parte da simples constatação de que qual-

quer ensino que desconsidere o universo vocabular e simbólico da pessoa 

educanda já não educa, mas aliena, já que se fundamenta num constante 
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convite para que o educando saia de si, indo em direção ao universo for-

mado pela pessoa educadora. Esse caminho dito evolutivo, de saída de si, 

de abandono de sua subjetividade para aceitar, então, uma subjetividade 

pré-moldada, de uma intelectualidade exógena e incapaz de comportar o 

caráter vivo, portanto imoldável da pergunta crítica, conduz ao mutismo 

em sua pior manifestação: aquela em que o falante, ao adquirir mais pa-

lavras, aliena-se cada vez mais de si, pois adquire palavra desprovida de 

logos. Em face dessa concepção expropriante de educação, torna-se possível 

compreender que, no seio de cursos de filosofia ou cursos que igualmente 

buscam o desenvolvimento do pensamento crítico, encontremos de forma 

tão avolumada pessoas que, a despeito de suas capacidades de produzir dis-

cursos com alta carga de abstração e complexidade, não sejam capazes de 

filosofar sobre sua própria vida cotidiana ou encontrar em si palavras que 

lhes permitam dizer-se. Em sua Pedagogia da Autonomia, Freire teceu uma 

profunda crítica ao modelo de intelectual gerado e gerador dessa concep-

ção domesticadora de educação. Nesse modelo, temos o acadêmico capaz 

de ler horas a fio, com alta capacidade de memorização, mas que consegue 

a proeza de falar bonito de dialética, ao passo que pensa mecanicamente5. 

A postura filosófica, natural ao ser humano surpreendido diante da vida, 

é substituída pela capacidade de absorver e reproduzir conceitos de forma 

que muitos, devido à naturalidade com que exercem essa função, parecem 

filosofar mesmo que sejam incapazes de o fazer longe de seu enorme arsenal 

conceitual ou de seu receituário de respostas. Essa capacidade de absorção 

de conteúdos, quando isolada da curiosidade e do assombro, é apequena-

dora da existência humana, isso porque “a existência humana é, porque se 

fez perguntando, a raiz da transformação do mundo”6, portanto, sem a ra-

dicalidade do ato de perguntar, o ser humano se burocratiza. Acerca desse 

processo nos explica Freire:

5.  FREIRE, 1996, p. 27.
6.  FREIRE, Paulo; FAUNDEZ, Antonio. Por uma pedagogia da pergunta. São Paulo: Paz e Terra, 1985. 
p. 27.
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Me parece importante observar como há uma relação indubitável entre 

assombro e pergunta, risco e existência. Radicalmente, a existência hu-

mana implica assombro, pergunta e risco. E, por tudo isso, implica ação, 

transformação. A burocratização implica a adaptação, portanto, com 

um mínimo de risco, com nenhum assombro e sem perguntas. Então a 

pedagogia da resposta é uma pedagogia da adaptação e não da criativida-

de. Não estimula o risco da invenção e da reinvenção. Para mim, negar 

o risco é a melhor maneira que se tem de negar a própria existência 

humana.7

O teólogo, filósofo e educador brasileiro Rubem Alves, colega de Paulo Freire 

na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), foi um severo crítico 

da educação conteudista, pautada na assimilação passiva de conteúdo de 

forma totalmente desprovida de curiosidade. Na sua constante referência à 

proximidade etimológica entre saber e sabor, o teólogo e educador mineiro 

lembrava-nos da necessidade de aliar educação com desejo, onde a motiva-

ção para o aprendizado não se desse pela tola imposição de uma necessidade 

externa ao aluno, mas pelo desejo curioso de saber mais. Um desejo que, 

segundo ele, é inato da criança, mas que a escola, em seu sistema seriado e 

centrado em deveres e provas, trata de destruir. A não compreensão do tem-

po do aluno, dos diferentes, porém, harmônicos tempos de curiosidade, leva 

à ideia de que determinada idade rima com determinado conteúdo, como 

vemos nas pedagogias biologicistas8. Como já vimos, matar a curiosidade é 

o ato crucial para que matemos também a educação. O produto dessa morte 

não é outra coisa senão mutismo, no desencontro entre a palavra e a práxis.

7.  FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 27.
8.  É recorrente encontrarmos, nos círculos escolares, uma certa ideia da maturação do desenvolvi-
mento infantil, que é usada de forma fetichista para justificar o fracasso escolar, reduzindo o aluno ao 
seu aspecto biológico e desprezando, assim, as muitas faces que compõem o humano. O argumento 
da maturação, normalmente, é usado como estratégia pedagógica para lidar com as dificuldades de 
aprendizagem. Nessa estratégia, “avalia-se que o estudante não consegue aprender determinado con-
teúdo e sabe-se que tal conteúdo se relaciona a uma determinada função psíquica, logo, conclui-se que 
essa função não amadureceu e que essa seria a causa de seu fracasso escolar” (ASBAHR, Flávia da 
Silva Ferreira; NACIMENTO, Carolina Picchetti. Criança não é manga, não amadurece: conceito de 
maturação na teoria histórico-cultural. Psicologia: Ciência e Profissão [online], v.33, n.2, p. 414-427, 
2013, p. 416).
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Esse mutismo se faz ver na narrativa de Graciliano Ramos, quando este diz 

que o vocabulário de Fabiano era pequeno, mas “enriquecia-se com algumas 

expressões de seu Tomás da bolandeira”.9 Esse era, contudo, um enriqueci-

mento falso, já que as palavras desenraizadas, frutos do colonialismo do ser, 

não são passíveis de articulação. No capítulo três de Vidas Secas, quando 

soldado amarelo lhe convoca para jogar um “trinca-e-um”, Fabiano olhou 

com respeito a farda e apenas gaguejou, repetindo as palavras de seu Tomás 

da bolandeira: “Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer ... Enfim, contan-

to, etc. É conforme”10. As palavras roubadas não lhe permitiram resistir ao 

efeito intimidador da farda do soldado amarelo. São palavras, mas não são 

poder.

Enquanto persistir a educação pautada no discurso doador, não relacional, 

incapaz de ver no educando um humano potencializado para doar à aula 

mais do que seu ouvido ou sua mente aberta à absorção de ideias, conti-

nuaremos a ver nascer filósofos incapazes de filosofar. Filósofos que não 

são sujeitos dos livros que leem e das ideias com as quais trabalham. Como 

objetos não filosofam, não temos, nesse contexto, filosofia alguma. Afinal, 

como a vida irrompe onde quer, desprezando qualquer mecanismo que a 

tente adestrar, o conceito não pode preceder a pergunta, sob pena de ofertar 

a própria pergunta ao educando, fazendo com que este perceba rapidamen-

te a sua incapacidade de formular a pergunta real, aceitando que alguém 

pergunte por ele, resignando-se ao papel de ser adaptado num universo de 

assimilação de conceitos sem riscos. Essa é a tese promovida pela pedagogia 

da resposta, onde as perguntas já trazem consigo as respostas correspon-

dentes, de forma que já não são perguntas, mas retórica apenas, dedicada 

à assimilação e não à criação. Essa pedagogia já não desestabiliza e, conse-

quentemente, não gera criação, mas repete a sua imagem e sua semelhança, 

num mundo sem fruição onde a vida não tem espaço. 

Antes de prosseguirmos, cabe registrar que o estudo conceitual não pode, 

levianamente, ser tomado como alienante, tampouco podemos, em si mes-

9.    RAMOS, 2013. (cap. III).
10.    RAMOS, 2013. (cap. III).
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mo, identificar o estudo da história das ideias como um processo de doação 

de palavras desligadas da vida. O problema não está em tais conteúdos, mas 

na verticalidade com que estes são transmitidos ao educando. Sendo seres 

históricos como somos, nossa educação deve ser historicizada, permitindo a 

intervenção no mundo, o que não acontece quando educadores e educandos 

não se mostram comprometidos com o conteúdo que estão a estudar e com 

os seres humanos com que estão a interagir.

 Mas como fazer com que a pergunta, em seu sentido filosófico de espanto 

diante de um problema, preceda a apresentação dos conceitos? Não basta 

ao filósofo compreender o universo crítico, é imprescindível que ele faça da 

criticidade uma forma de estar na vida, caso contrário o acúmulo de saber 

passa a ser o instrumento com o qual é dominado e, como consequência, do-

mesticado. Aqui a dupla autonomia11,  como definida por Nietzsche, encontra 

seu mais refinado e perfeito retrato. O que temos é uma educação caduca, 

formada por bocas e orelhas autônomas, capazes de gerar saberes não dialo-

gais. Essa dissociação entre cultura e vida chegou a tal ponto que a escuta 

é confundida com aprendizagem. A fala não é produtora, mas certificadora 

do “bom estudo”, sendo esperado que o aluno demonstre o quão eficiente é 

como acumulador de conceitos e simulador de capacidade crítica. 

Diante desse fato, podemos nos perguntar: como é possível que vida e saber 

se tenham dissociado de forma tão absurda que tanto a alfabetização quanto 

os mais altos graus de instrução possam ser promotores de desumaniza-

ção? Para Michel Henry, crítico dos rumos do pensamento ocidental, essa 

dissociação nada mais é que a própria barbárie. O filósofo, já no prefácio à 

primeira edição de seu célebre ensaio La Barbarie, constata essa luta agôni-

ca ao afirmar que a nossa época é

caracterizada por um desenvolvimento sem precedente do saber, cami-

nhando lado a lado com o desmoronamento da cultura. Pela primeira 

vez na história da humanidade, o saber e a cultura divergem, a ponto 

11.  NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre educação. Trad. Noéli Correia de Melo Sobrinho. 5. ed. Rio 
de Janeiro: PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2011. p. 147. 
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de se contraporem em um enfrentamento gigantesco – uma luta até a 

morte, a crer que o triunfo do primeiro acarrete o desaparecimento da 

segunda.12

Nessa barbárie, vê-se claramente a “irrupção do mal, dessa vontade lou-

ca e, todavia, plenamente inteligível de autodestruição”13, que nos coloca 

num estado de regressão social, em que “é possível reconhecer, por trás 

da evidência das características da estagnação e do declínio, a violência da 

recusa deliberada da vida de ser si mesma”14. Não é a barbárie decorrente 

do decrescimento dos saberes, mas de seu próprio desenvolvimento. Um 

desenvolvimento que tem como ato proto-fundador o nascimento da ciência 

moderna com Galileu15. Ato que foi denominado por Henry como redução 

galilaica que, por meio do monismo ontológico, delimitou que a realidade 

está nos corpos materiais e que o conhecimento desse universo material 

não se dá tendo em conta as qualidades sensíveis próprias das sensações. 16 

A consequência direta disso é que

todo o resto, as qualidades sensíveis, tudo o que em geral é subjetivo, 

constitui um mundo de aparências puramente ilusórias, totalmente con-

tingentes e ligadas à nossa constituição de organismo vivo.17

Na tão citada passagem de Il Saggiatore, Galilei definiu o universo como “es-

crito em língua matemática, os caracteres são triângulos, circunferências e 

outras figuras geométricas, sem cujos meios é impossível entender huma-

namente as palavras; sem eles nós vagamos perdidos dentro de um obscuro 

labirinto”.18 A consequência dessa redução é o encerramento do humano 

em sua definição biológico-cientificista, deformando sua concepção ontoló-

gica de tal forma que, como exemplifica Henry, quando “um homem que 

12.  HENRY, 2012, p. 13.
13.  HENRY, 2012, p. 207.
14.  HENRY, 2012, p. 207.
15.  Aqui, Henry recorre a Husserl em seus últimos escritos, nomeadamente o livro A crise das ciências 
europeias e a fenomenologia transcendental.
16.  HENRY, Michel. As Ciências e a Ética. Tradução de Florinda Martins. Covilhã: Universidade da 
Beira Interior, 2010. p. 4.
17.  HENRY, 2010, p. 4
18.   GALILEI, Galileu. O ensaiador. Tradução e notas de Helda Barraco. São Paulo: Abril cultural, 
1973. p. 119.
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toma uma mulher em seus braços e a abraça, a série subjetiva de sensações 

eróticas, desejos, temores” 19 nada mais é que uma história fantasmática 

desprovida de realidades, pois o que interessa à redução cientificista é o 

bombardeamento de partículas e não a subjetividade encarnada da noite 

dos amantes. O resultado disso é a eliminação de nossa sensibilidade, “o 

conjunto de nossas impressões, emoções, desejos e paixões, pensamentos, 

em suma, toda nossa subjetividade, que constitui a substância de nossa 

vida”20. Acerca dessa ruptura entre as propriedades primárias e as proprie-

dades secundárias, afirmando a superioridade da primeira sobre a segunda, 

bem afirmou José Rosa que

a arrogância de tal atitude tomou conta, depois, de quase todo o proje-

to da Ciência Moderna, transformando um procedimento metodológico 

num postulado ontológico que se erigiu não só no único saber possível 

sobre a realidade, mas se arrogou, inclusive, o direito de distinguir a 

“realidade” da “não-realidade.21

O que decorre dessa definição é a abstração da sensibilidade, que só ocorre 

“porque abstrai, inicialmente, da vida; é esta que ela rejeita, devido à sua te-

mática, e ao fazê-lo acaba ignorando-a totalmente”22. É na crítica à redução 

da vida a uma mera aparência que Henry afirma que, sendo a vida a fonte 

exclusiva da cultura, sua exclusão é irremediavelmente a exclusão da cultu-

ra. Afinal, o afastamento das qualidades sensíveis da realidade dos objetos é 

o afastamento da essência mesma da nossa vida.

Esse novo conceito de realidade, tida como um saber universal, está preso 

ao que é visível e capaz de ser encontrado na frieza dos laboratórios ou, en-

tão, demonstrado pela análise fria da ciência geométrica. Sua busca é pela 

essência eidética capaz de servir de escrita para o grande livro do universo. 

19.  GALILEI, 1973. p. 119.
20.  HENRY, 2012, p. 15.
21.  ROSA, José M. Silva. O “ethos” da ética na fenomenologia radical de Michel Henry. Lusosofia, 
2006. Disponível em: 
<http://www.lusosofia.net/textos/jose_rosa_o_ethos_da_etica_fenomenologia_michel_henry.pdf >. 
Acesso em: 12 Março 2017.
22.  HENRY, 2012, p. 71.
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Essa verdade, sobre a qual Galileu buscou construir o sólido fundamento da 

ciência moderna, foi incapaz de ser dialogal e, assim, comportar saberes de 

outra ordem. O sensível foi tomado por duvidoso, como simples “aparência”, 

e a arte, religião e ética deixaram de ser fundamentos credíveis nessa nova 

concepção de saber em que a verdade do mundo suplanta a verdade da vida, 

de forma que o corpo vivo passa a ser um “corpo científico”. Daí que Henry 

afirme categoricamente: “na biologia não há vida, só há algoritmos”23.

Podemos ver claramente essa “cultura” necrófila no ensino da arte ba-

seado em dados e técnicas apenas, capaz de ensinar o aluno a identificar 

tecnicamente os estilos, os contextos históricos, os materiais e as técnicas 

artísticas usadas sem, contudo, iniciá-los na fruição artística. A apreciação 

perde-se no que é visível, tornando-se impermeável aos efeitos do que é in-

visível na arte. No capítulo 2 de A Barbárie, intitulado “A ciência julgada pelo 

critério da arte”, Michel Henry apresentou diversos casos em que o desco-

nhecimento do “estatuto ontológico da obra de arte pelo saber científico e 

pela estética científica”24 confunde a obra de arte com o seu suporte. O re-

sultado dessa visão objetivista pode ser visto na restauração do Monastério 

de Dafne, quando o valor da apreciação estética e a necessidade de “devol-

ver à obra-prima a plenitude de sua beleza e de seu sentido”25 foi tomado 

como inferior diante do procedimento científico que, por meio de análises 

químicas, fornece uma apresentação objetiva e explícita acerca da idade do 

suporte, excluindo da restauração o conteúdo imaginário da obra de arte, 

que se manifesta na escolha temática, na composição e unidade estética.

A ética também sofre com a obsessão pelo visível. Decisões éticas fun-

damentais são pautadas não por valores reais, mas por dados técnico/

econômicos passíveis de serem demonstráveis como argumento, contra os 

quais qualquer dado subjetivo é desqualificado. Assim, desconectados dos 

dados sensíveis, populações inteiras podem aceitar que, em nome de um 

hipotético benefício econômico, milhares sejam entregues ao desamparo 

23.   HENRY, 1998, p. 47.
24.   HENRY, 2012, p. 66.
25.   HENRY, 2012, p. 64.
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diante do desmoronamento do Estado de bem-estar social. Esse é um uti-

litarismo ilusório, no qual a felicidade não é um princípio, pois a barbárie 

destrói as fontes da eudaimonia.

A religião, ao ser tida como um “departamento” da existência, submete o 

homo religiosus ao homo consumens, transformando a espiritualidade em 

produto comercializado como liturgia midiática ou como má-fé26 explicado-

ra do mundo, capaz de apaziguar consciências sem potencializá-las para a 

vida. Não há, nessa espiritualidade, a sensibilidade com o sofrimento ou a 

noção comunitária.

Nessa busca de um conhecimento exato do mundo, o pensamento moder-

no se esqueceu da vida como autoafetiva e autoimpressiva, privilegiando o 

aparecer na exterioridade. Dessa forma, a “natureza sensível deste mundo 

assim como a dos corpos que o compõem” 27 foi brutalmente posta em causa 

e rejeitada.

Segundo Henry, a ciência galilaica e a que se derivou dela

constitui-se por uma redução maciça, que não apenas deixa de lado 

alguns aspectos dos fenômenos para centrar a sua atenção noutros. O 

que ela afasta, globalmente, é o carácter sensível deste mundo em que 

vivemos, carácter que faz dele um mundo humano, o mundo-da-vida, o 

Lebenswelt.28

Como um aprofundamento do projeto intelectual da modernidade, após a 

redução galilaica, a humanidade passou por um segundo processo, a contra-

-redução, promovida por René Descartes, que, mesmo repetindo palavra 

por palavra a redução promovida por Galileu, reconduziu o conceito da ver-

dade ao solo da subjetividade. Nas palavras de Michel Henry, como citadas 

por Florinda Martins na introdução de Genealogia da Psicanálise, Descartes,

26.   Aqui usamos a expressão no sentido sartreano,  de uma justificação racional que afirma que exis-
tem razões ou condicionamentos da ação que limitaram irremediavelmente a liberdade e obrigaram o 
sujeito a determinada tomada de atitude.
27.  HENRY, 2001, p. 105.
28.  HENRY, apud ROSA, 2006, p. 5.
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em vez de, pura e simplesmente, excluir da esfera do conhecimento as 

qualidades sensíveis, isto é, a sensibilidade, as paixões, as emoções, a 

vontade, numa palavra, a subjetividade em todas as suas modalidades, 

pelo contrário, recolhe-as [...e...] dá-lhes o nome de cogitationes.29 

Nas palavras de Henry:

tudo o que a redução galilaica tinha afastado do conhecimento racional 

do universo real, a título de “aparência” ou de “ilusão”, de “nome” ou 

de “convenção”, a contra-redução recolhe-o nela para dele fazer o que 

é mais certo e mais essencial do que a realidade do universo: as cogita-

tiones, cristais de certeza absoluta. Mais ainda: estas cogitationes, que 

a redução galilaica pretendia excluir do conhecimento do universo real, 

tornam-se, por um retorno decisivo, a condição incontornável deste co-

nhecimento e o seu fundamento.30

Contudo, ainda há, segundo Henry, uma novidade no começo cartesiano 

que ainda não foi explorada: aquela que interpreta a res cogitans também 

como sentir. Quando assim interpretada, a dúvida hiperbólica torna-se o 

fundamento para que Descartes se perceba como “uma coisa que pensa, 

que duvida, que nega, que pode conhecer coisas, que sabe, ama, odeia, quer 

dizer, que também imagina e sente-se”31, como traduziu Duque de Luynes, 

o primeiro tradutor das Meditationes de Descartes para o francês. Para 

Henry, Descartes não deixou de afirmar que sentimos nosso pensamento, 

sentimos que vemos, que ouvimos, que nos aquecemos. E é este sentir pri-

mitivo, porquanto é o que é, é esta aparência pura idêntica a si mesma e ao 

ser que este justamente define. Eu sinto que penso, logo eu sou32. É a partir 

desse Descartes, cuja única certeza é a de ser um sujeito afetivo, que Michel 

29.  MARTINS, Florinda. Apresentação à genealogia da psicanálise. In: HENRY, Michel. Genealogia da 
Psicanálise: o começo perdido. Curitiba: Ed. da UFPR, 2009. p. 24.
30.  HENRY, 2001, p. 112.
31.  Tradução de “je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, qui connaît 
peut de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait  qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi 
et qui sent”. Texto acrescentado à tradução do latim “ergo sum res cogitans, id es dubitans, affirmans, 
negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans & sentiens” (DESCARTES, René. 
Œuvres de Descartes. Paris: Vrin, v. IX, 1986).
32.  HENRY, 2009, p. 56.
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Henry falou do conceito de auto-fruição, onde a ênfase está não num pensar 

despojado de contexto, mas na experiência imediata de sentir-se pensando, 

porque a vida se prova na vida, pois Ela é um Si dado a si mesmo na vida 

em sua auto-fruição a nós, e não na representação dela. Para Henry, em 

sua crítica à incompletude do cogito cartesiano, nas cogitationes, passa-se 

rapidamente do sinto-me ver para o juízo sobre o ver. Essa passagem rápida 

é cheia de consequências, o que determina, segundo ele, o destino da feno-

menologia, deslocando o fenômeno da doação da vida para a representação 

desta. Esse cogito desencarnado já não fala da vida, mas de um dado – su-

postamente independente dela – e, portanto, artificial.

Quando as cogitationes são duramente interpretadas, sendo tidas ape-

nas como um pensar desencarnado, sem um corpo sofrente que lhes dê 

concretude, abre-se caminho para que a educação seja vista como mera au-

tomatização da vida, como um saber que já não é cultura. É esse contexto 

que “a tradição ética e étnica, a cultura e a arte, o espiritual e o saber dos 

ancestrais já não são considerados fontes de vida”33, como denuncia Karin 

Wondracek. Nesse hiato cultural emerge também um hiato entre os huma-

nos, de forma que

os mais idosos, justamente por não acompanharem o saber técnico, são 

relegados pela sociedade e considerados incapazes de ensinar qualquer 

conteúdo válido aos mais novos. Com isso se produz um grande hiato en-

tre as gerações, que impede o enraizamento de adolescentes e jovens na 

sua bagagem cultural. Desta forma, na sua orfandade étnica, ética e es-

tética, tornam-se presa fácil de ideologias consumistas ou totalitárias.34

Isso porque esse mundo criado segundo a face da técnica apenas, que já 

não investe as forças vitais, gera um mundo que não mais reflete a medida 

humana quer na espacialidade quer em sua relação com o tempo. Esse é 

um mundo criado que clama por seres adaptáveis, pois nega ao humano as 

33.  WONDRACEK, Karin H. K. Aconselhamento em tempo de barbárie: sofrimento, vida e encarna-
ção. Estudos Teológicos. v. 50, n.2, p. 273-287, Jul./dez, 2010, p. 275.
34.  WONDRACEK, 2010, p. 275.
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ferramentas culturais com as quais ele altera a realidade. Quando a técnica 

se torna 

fator hegemônico da organização social, o ser humano só mais rara-

mente encontra a medida do seu ser, que permita o estabelecimento do 

sentido de si a cada um dos níveis de realidade para a constituição e o 

devir de seu ser.35 

A vida erroneamente passa a ser entendida como excêntrica ao ser humano, 

tanto que este pode, artificialmente, separar o saber do viver, de forma que, 

para conhecer, não se precisa mais sentir. Somos retirados da singularidade 

da vida, como bem registrou Rolf Kühn36, de forma que a vivência imedia-

ta do eu sou, o sentimento, a impressão, a sensação, já não contam para a 

construção de saber, a menos que passem pelo filtro das objetivações que 

lhe roubam a subjetividade, retirando-lhes as raízes, de modo que o mo-

mento vivido e sentido é agora apenas um registro conceitual desvitalizado. 

Essa mediação não afetiva, tão contrária à mediação freiriana, esquece da 

Vida, divergindo dela ao ponto de conduzir-nos ao atual estado de mal-estar. 

Diante disso, “a barbárie surge, não como solução da Vida para o insupor-

tável que é desinvestimento ou a desproporção de si própria”37, mas como 

violência da própria vida, incomportável como é.

Essa visão de ciência, ideologicamente cega para a verdade da vida, qua-

se obliterou a educação, desligando-a da subjetividade radical da vida, 

empurrando-a para o solo estranho da abstração pela abstração. Esse mode-

lo de racionalidade dessubjetivada, pautada na herança galilaica, legou-nos 

um modelo irracional de educação que escolhe quem pode ou não ser cria-

tivo. Antonio Faundez, em seu livro falado com Paulo Freire, expõe como 

exemplo do desperdício de criatividade o caso do operário na fábrica se-

35.  SAFRA, Gilberto. A fragmentação do éthos no mundo contemporâneo. In: NOÉ, Sidnei Vilmar 
(Org.). Espiritualidade e Saúde. Da cura d’almas ao cuidado integral. 2. ed. São Leopoldo: Sinodal, 
2004. p. 10.
36.  KÜHN, Rolf. A certeza do viver. In: MARTINS, Florinda; LOURENÇO, Olga. (Orgs.) A Felicidade: 
Fénix Renascida do Niilismo. Lisboa: Ed. CFUL/A. P. Mathesis, 2005. p. 175.
37.  ANTÚNEZ, Andrés; MARTINS, Florinda. O acompanhamento terapêutico e a semiologia da vio-
lência do imprevisível na obra de Michel Henry: articulação entre humanologia e humanoterapia. 
Diaphora, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 13-18, jan./jul. 2015. p. 14.
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gundo o modelo de produtividade capitalista que, por estar incluído numa 

racionalidade do trabalho pré-determinado – com passos bem definidos a 

seguir – exerce o trabalho que, por natureza, é criativo, sem, contudo, tê-lo 

como tal, já que não encontra nele espaço de criação, mas de obediência aos 

modelos pré-estabelecidos. É citando Harry Braverman que Faundez nos 

mostra como a união entre a ideologia cientificista e a neurose produtivista 

nos impôs um quadro em que 

quanto mais a ciência se incorpora ao processo de trabalho, menos o 

trabalhador entende o processo; quanto mais a máquina se torna um 

produto intelectual sofisticado, menos controle e compreensão da má-

quina tem o trabalhador.38

 Ou seja, o embrutecimento da força de trabalho e a alienação de seu próprio 

fazer, onde a técnica encontra-se tristemente sozinha e a criatividade das 

massas é ignorada, resultam na morte do processo de conhecimento, numa 

negação da própria educação.

Diante da barbárie, o que propomos é uma pedagogia da corpropriação39, 

onde corpropriar é transformar o mundo percebendo-se nele, como “ha-

bitantes da Terra enquanto seus proprietários”40, engendrando história 

a partir de nossa interação e alteração criativa dele. Esse ímpeto criador, 

como dizia Freire, nasce da inconclusão do ser humano41, de forma que “a 

educação é mais autêntica quanto mais desenvolve este ímpeto ontológico 

de criar”42. Quanto mais os sujeitos pensantes partilham entre si os sig-

nificados comuns, os laços que unem ambos à vida, mais libertadora é a 

38.  FREIRE; FAUNDEZ, 1985, p. 28.
39.   Benoît Kanabus nos chama a atenção para o fato de que “encontramos em Michel Henry várias 
grafias para o conceito: “corps-propriation” em La Barbarie e Phénoménologie de la vie, Tomo IV; “corps-
propriation” em Phénoménologie de la vie, Tomo IV; “co-propriation” em Do Comunismo ao Capitalismo; 
“copropriation” em Genealogia da Psicanálise. (KANABUS, Benoît. Le concept de corpspropriation chez 
Michel Henry et Christophe Dejours. Revista Humanística e Teologia. Dossiê: Michel Henry - o incon-
dicional da condição humana. Tomo XXXV, fascículo 2, p. 101-113, dez. 2014. p. 101). Cada variação do 
termo tinha uma intenção bem clara. Por isso, a minha opção foi por usar uma grafia que remeta à 
versão exposta em Phénoménologie de la vie, pois essa mantém unidas as duas palavras, transmitindo 
a ideia de que é no corpo, e por meio dele, que nos apropriamos do saber.  Ela não apenas expõe a ideia 
de co-propriação, mas define que ela ocorre no corpo.
40.   HENRY, 2012, p. 80.
41.   FREIRE, 1981b, p. 32.
42.   FREIRE, 1981b, p. 32.
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educação. Isso porque permite a intervenção do educando no mundo, sendo 

uma educação/diálogo, “na medida em que não é a transferência de saber, 

mas um encontro de sujeitos interlocutores que buscam a significação dos 

significados”43. Esse processo de mudança da realidade, que é ao mesmo 

tempo a transformação do próprio ser humano, é produzido

ali onde esta realidade desdobra sua essência, nascida, em si e por 

si. Uma tal mudança interventora na vida a partir dela e como seu 

movimento próprio, como mudança real em sua oposição flagrante à 

impotência do discurso teórico, de toda teoria e de toda ideologia em 

geral, nós a denominamos práxis. 44

Isso ocorre sem pôr de parte os sentidos e o conhecimento sensível e sem re-

duzir a realidade aos corpos materiais, como fez Galileu. É na valorização dos 

saberes sensíveis que tratamos aqui do início de um pensar acerca de uma 

pedagogia do invisível, no sentido que educa sem perder de vista os elemen-

tos não mensuráveis da educação, isto é, aqueles próprios da sensibilidade. 

Afinal, quando as palavras perdem seu corpo, desconectando-se da realida-

de a que se referenciam, se faz necessário buscar no corpo a encarnação da 

palavra, recriando-a de modo a apropriar-se dela em nosso corpo subjetivo. 

Esse é o mesmo corpo que toca os objetos nomeados pelas palavras, por 

isso questionamos a possibilidade de haver palavra sem que esta seja cor-

propriada, sem que a pessoa possa alterá-la, sem a possibilidade de dar algo 

de si ao conceito de palavra transformando-a em palavra-experiência. Essa 

é uma questão ontológica da qual não podemos escapar.

A 46ª edição do Fórum Econômico Mundial em Davos estima que a denominada 

quarta revolução industrial45 extinguirá 5 milhões de empregos nos próximos 

cinco anos. Esse quarto momento da revolução industrial tem se caracterizado 

por uma mudança drástica no modo de produção. A título de exemplo, podemos 

43.   FREIRE,  1983, p. 69.
44.   HENRY, 2010b, p. 28.
45.   A primeira revolução ocorreu com o aparecimento da máquina a vapor, a segunda com a eletricida-
de e a cadeia de montagem, e a terceira com a eletrônica e a robótica. A quarta revolução industrial já 
não se baseia num recurso tecnológico, mas na combinação de diversas possibilidades técnicas unidas 
à Internet das Coisas e à manipulação de um grande conjunto de dados armazenados para alterar mo-
delos de negócio e de produção industrial.



Marcelo Ramos Saldanha 57

citar a evolução das impressoras em três dimensões que, em 2016, chegaram 

ao ponto de ser capazes de construir 10 casas em um dia, ao valor unitário tão 

baixo que inviabiliza a produção baseada em mão de obra humana. 

As fábricas têm atingido níveis impensáveis de automatização e até trabalhos 

onde tradicionalmente os seres humanos eram tidos como insubstituíveis 

estão ameaçados pelo desenvolvimento da capacidade de processamento 

dos algoritmos. vide a grande capacidade de empresas como a Google que, 

por meio de análises automáticas geradas por algoritmos, consegue traçar 

perfis e analisar riscos com maior eficiência e em menor tempo que equi-

pes inteiras de analistas profissionais.  Modelos de Big Data ou de Machine 

Learning têm sido usados por bancos na análise de crédito e até mesmo 

por escolas para avaliar o desempenho de professores. Cathy O’Neil nar-

ra o caso da escola MacFarland Middle School em Washington, que usa o 

sistema Impact assessment como ferramenta para avaliar professores. Tal 

sistema detecta professores com baixo desempenho que são posteriormente 

demitidos.  Cathy O’Neil, uma severa crítica do Big Data, questiona em seu 

livro Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and 

Threatens Democracy46 o potencial dos algoritmos para a ampliação da desi-

gualdade social.  Em entrevista ao jornal El Pais, O’Neil oferece um exemplo 

dessa desigualdade que faz do acesso à subjetividade humana na análise de 

dados um privilégio de alguns:

A automatização dos processos de seleção está crescendo entre 10 e 

15% ao ano. Nos Estados Unidos, já são usados com 60% dos trabalha-

dores em potencial, e 72% dos currículos não chegam a ser analisados 

por pessoas. Os algoritmos costumam castigar os pobres, enquanto os 

ricos recebem um trato mais pessoal. Por exemplo, um escritório de ad-

vocacia renomado ou um colégio privado de elite se basearão mais em 

recomendações e entrevistas pessoais durante os processos de seleção 

do que uma rede de fast food. Os privilegiados são analisados por pes-

soas, e as massas, por máquinas.47

46.   O’Neil, C. Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens De-
mocracy. New York: Broadway Books, 2017.
47.   O’Neil, C. “Os privilegiados são analisados por pessoas; as massas, por máquinas”. [Entrevista 
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Outro terrífico exemplo nos é apresentado pela recepção cientificamente 

ideologizada do projeto “The Next Rembrandt”48 no meio artístico e tecno-

lógico. O projeto reuniu, num período de 18 meses, historiadores da arte, 

desenvolvedores de softwares, cientistas, engenheiros e analistas de dados 

para analisar as mais de 300 obras de Rembrandt e, por meio de escanea-

mento 3D de alta resolução, criar um algoritmo capaz de recriar o estilo do 

pintor holandês. Embora seja inegável a existência de algoritmos (padrões) 

na criação artística, quando a leitura dessa impressionante empreita-

da tecnológica deixa de lado o espírito humano e sua capacidade criativa, 

transmite uma equivocada mensagem dando a entender que a genialidade 

de Rembrandt pode ser resumida ao uso de um banco de dados visual, de 

forma que temos não a criação de uma obra de arte ao estilo do mestre 

holandês, mas a destruição da própria arte, pois retira da criação artística 

o que há de mais humano e vivo. A questão aqui não está na existência da 

pesquisa em si, por sinal bastante interessante, mas na ideologia que subjaz 

à sua recepção, desconsiderando a subjetividade para estabelecer modelos 

repetíveis, aos quais dá o nome de estilo, sem que o sejam. As problema-

tizações críticas inerentes ao processo de produção da obra de arte têm a 

sua fonte na subjetividade humana e não estão acessíveis aos algoritmos, 

de modo que tal projeto revela apenas o pouco do que se dá a ver na luz, 

captável na análise dos 168.263 fragmentos de pinturas selecionados, sem 

que a inteligência artificial seja capaz de “reproduzir um Rembrandt” como 

o projeto publicita. As análises estatísticas, por não estarem enraizadas na 

essência da vida, jamais nos proverão um “próximo Rembrandt” e não serão 

capazes de compreender o que faz uma obra ser um Rembrandt. A ideia de 

decodificar o estilo do mestre alemão não é ingênua ou despropositada, pois 

a arte é uma fronteira para o processo de apagamento das subjetividades 

promovidas pelos algoritmos. Uma fronteira que enganosamente a solidão 

da técnica publicita ter ultrapassado.

concedida a] Ana Torres Menárguez. El Pais, 21 de novembro de 2018. 
48.   Cf. www.nextrembrandt.com.
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Embora em algumas áreas ainda será necessária uma evolução técnica bas-

tante grande para que a classe de trabalhadores seja realmente ameaçada 

por essas tecnologias, noutras a mudança já é presente e uma geração está 

a ser excluída por completa inabilidade de adaptar-se ao novo paradigma. A 

velocidade da evolução dessas tecnologias é espantosa e proporcionalmente 

inversa à velocidade com que a educação oferece saídas humanas à meca-

nização do trabalho. Quando algoritmos e abstrações matemáticas definem 

o futuro das populações, sempre a despeito da sensibilidade, a escola e ou-

tros espaços de educação naturalizam a exclusão do sensível, preparando 

o humano para a suposta superioridade do saber abstrato sobre os saberes 

da carne. Sendo a exclusão do sensível a exclusão da própria Vida e, con-

sequentemente, da cultura que dela emerge, educadores e educandos são 

deixados num imenso vazio. 

Diante do cenário em que a evolução da tecnologia se tornou um instru-

mento de marginalização daquilo que é mais humano, a nossa carne, a 

educação desconectada das leis da Vida se converteu num instrumento 

para naturalização desse modelo assustador de sociedade, no qual somos 

moldados à imagem de fórmulas matemáticas. Nesse contexto, podemos di-

zer que o atual modelo de escola nos tem oferecido um único resultado: a 

impossibilidade de subsistência humana no futuro, ao privilegiar os saberes 

estabelecidos “cientificamente” em detrimento dos saberes da sensibilida-

de, esses sim responsáveis pela nossa diferenciação do humano frente às 

máquinas. Ante tal absurdo, há que voltar a ouvir a emblemática frase de 

Charles Chaplin no final do filme O Grande Ditador e lembrarmos que não 

somos máquina, humano é o que somos49. É fundamental buscarmos na 

encarnação os elementos críticos para intuirmos uma educação capaz de 

valorizar os saberes da nossa carnalidade, de modo que a lógica do que é 

apenas externo ceda lugar ao que nos é interno, num retorno ao educar 

segundo a medida humana.

49.  CHAPLIN, Chaplin. O grande ditador. Estados Unidos, 1940, 124 minutos, DVD. p&b. son. A partir 
do minuto 2:01:19.





CULTURA, TRABALHO E PEDAGOGIA VIVA

Fabiano sentia-se um indivíduo sem cultura, que pre-

cisava adquirir, senão roubar, a cultura que lhe traria 

dignidade. Para ele, cultura e trabalho divergiam ao 

ponto de não entender a sua ação no mundo como um 

saber, mas como o agir de um animal. Trabalhava cria-

tivamente, contudo não reconhecia em tal trabalho um 

ato criativo, pois o valor de uso de seu trabalho lhe havia 

sido roubado e, espoliado, já não conseguia encontrar tal 

valoração. A despeito da representação que ele tinha de 

si, não se pode dizer que Fabiano não possuía cultura, 

afinal, essa é uma impossibilidade ontológica. Também 

não se pode imaginar que ele estava indiferente a ela, já 

que tinha maestria como sertanejo, o que fica evidente 

no capítulo intitulado Inverno, onde Graciliano Ramos 

narra as habilidades de Fabiano no campo como uma 

arte, uma poiesis. O trato do campo não era desem-

penhado por ele como uma técnica pura, mas estava 

impregnado de sentido e sensibilidade, o que demons-

trava o movimento auto-doador da vida, de acréscimo 

de si, que conduz o humano ao movimento de ser mais. 

Henry corrobora para que assim pensemos, já que, 

para ele, 

a cultura – a autorrevelação da vida em seu auto-

crescimento – não está presente somente sob suas 

formas superiores em toda sociedade que bebe da 

fonte secreta (assim como está ausente de nossa 

sociedade, que situa o princípio de sua organização 

fora da vida), ela impregna a comunidade humana 

em seus extratos subjacentes, ali onde a atividade 
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responde a necessidades elementares, quer se trate da alimentação, do 

vestuário, da produção de “bens” em geral ou ainda das relações concre-

tas dos membros da comunidade em si.1

É por isso que a expropriação de que falamos não foi plena na vida do retiran-

te, mas foi, contudo, eficiente no campo representativo, o que fica claro no 

registro da sua negativa em reconhecer-se como transformador do mundo, 

entendendo-o como pronto, acabado, tendo papéis definidos, onde só cabe 

a ele o ofício de sobrevivente. A desumanização solidifica-se no abandono 

da motivação primeira de toda arte: a de transformar o mundo, levando a 

pessoa humana a aceitar a ilusória ideia da representação primeira de um 

mundo concretizado, que a conduz a tentar apreender tal representação 

para depois viver de acordo com ela, sem, contudo, perceber-se vivendo, 

sem notar os movimentos que o fazem uma pessoa vivente. É essa abstração 

primeira que faz com que Fabiano, por não dominar os conceitos presentes 

nessa representação, acredite que não vive aos moldes dos outros humanos. 

Esses são os vestígios de uma doença da vida, como define Henry, manifesta 

na ideia de que o trabalho vivo, impregnado das marcas dessa vida autoafe-

tiva e autoimpressiva, é destituído de saber e cultura, ou ainda, de que há na 

vida uma hierarquização capaz de valorar o saber segundo a sua capacida-

de de abstração. Para Michel Henry, a cultura é o cultivar da subjetividade 

consciente de si mesmo, o “conatus em ação da subjetividade pura da Vida, 

buscando reproduzir a si mesma num movimento infinito que descreve 

quase que uma tensão permanente sobre seus elementos constituintes”2. 

Um si mesmo que se recoloca de modo contínuo, produtivo e crescente. A 

cultura é, portanto, a materialização da Vida subjetiva, por isso a tolice de 

separar vida e saber só pode ser entendida como sintoma da barbárie que 

nos assola, segregando os humanos de forma a dissolver os laços que lhes 

permitem perceber o chão comum que une toda a humanidade como uma 

comunidade de mútua afetação. Essa metáfora do chão comum da Vida 

que permeia esse livro é um elemento central para compreendermos que 

1.  HENRY, 2012, p. 15-16.
2.  PONDÉ, Luiz Felipe. Os diálogos de Michel Henry contra o submundo. In: HENRY, 2012, p. 9.
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a relação entre os humanos se baseia primordialmente no nosso nascimen-

to comum como filhos da Vida, tal como defendido por Michel Henry em 

Eu sou a verdade. Tendo esse nascimento comum como pressuposto, com-

preendemos a relação comunitária dos seres humanos a partir da condição 

ontológica comum a todos, que é o nosso status de seres afetáveis e afetivos, 

o que faz do afeto o elemento constitutivo de nós mesmos, “no qual toda vida 

e toda modalidade da vida vem a si, se abraça ela mesma nesse Si vivo”3. 

Diante da segregação que desconhece esse chão comum, ocorre o desmoro-

nar da percepção comunitária, gerando a ilusão de superioridade de alguns 

seres humanos sobre outros, como num sistema de casta, onde o trabalho 

e a intelectualidade são instrumentos de dominação e não de promoção da 

cultura. Tal contexto clama por uma resposta pedagógica. Resposta que nos 

é doada na própria vida e que colheremos, aqui, na experiência africana de 

Paulo Freire.

O educador pernambucano, durante o período do seu exílio, atuou por dez 

anos como consultor educacional para o Conselho Mundial de Igrejas, que 

lhe deu a oportunidade de ser “professor numa esquina de rua”4, em detri-

mento das salas e bibliotecas universitárias que para ele se constituiriam 

numa clausura. E foram muitas as esquinas em que Freire lecionou, de 

tal forma que falar de seu período em Genebra é também falar de África 

e outras esquinas que lhe deram contato com os “esfarrapados do mun-

do”5. Seu trabalho no Conselho Mundial de Igrejas lhe permitiu ser um 

andarilho (como gostava de se auto referir) em terras africanas, atuando 

3.  HENRY, 2001, p. 80.
4.  Acerca de sua ida para o Conselho Mundial de Igrejas, Freire escreveu: “Eu preferia vir para o 
Conselho, porque o problema de ser professor para mim não se coloca. Eu me acho professor numa 
esquina de rua. Eu não preciso do contexto da universidade para ser um educador. Não é o título que a 
universidade vai me dar que me interessa, mas a possibilidade de trabalho. E naquela época eu sabia 
que o Conselho ia me dar a margem que a universidade não me daria. Eu temia, ao deixar a América 
Latina, perder o contato com o concreto e começar a me meter dentro de bibliotecas e começar a ope-
rar sobre livros, o que não me satisfaria e me levaria à alienação total. Não me interessa passar um 
ano estudando um livro, mas um ano estudando uma prática diretamente. O Conselho me dava esta 
oportunidade”. (FREIRE, Paulo. Cartas a Guiné-Bissau. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 10).
5.  Diferente de Hegel que, apesar de sua grandeza, contribuiu para perpetuar preconceitos contra o 
povo africano (um povo sem “consciência de algo superior”), Freire viu a África em seu contexto e sua 
beleza, buscando aprender com ela, em contato com seu povo e sua intelectualidade ancestral. Seus 
aprendizados em solo africano foram registrados no livro Por uma pedagogia da pergunta, que escreveu 
juntamente com Antonio Faundez, um educador chileno exilado na Suíça.
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em Angola, São Tomé e Príncipe, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Verde, 

de forma a contribuir com as ex-colônias portuguesas em seu processo de 

superação ideológica e reencontro com sua identidade africana após sua 

recém-libertação do julgo colonial. Além dos países de língua portuguesa, 

em 1971, Freire visitou a Zâmbia e a Tanzânia, onde teve contato com vários 

grupos engajados em movimentos de libertação. Na Tanzânia, conheceu o 

presidente Julius Nyerere, conhecido como “professor”6, que o convidou a 

participar da “Campanha de Alfabetização da Tanzânia”. 

Essa dialética, proveniente do transitar entre dois mundos, fez parte de 

toda a sua vida, legando-lhe a capacidade de pertença a realidades que origi-

nalmente não eram suas, tanto que ao lembrar da Tanzânia, Freire narrou 

como as “mais mínimas coisas – velhas conhecidas – começaram a falar” a 

ele, sobre ele:

A cor do céu, o verde-azul do mar, os coqueiros, as mangueiras, os ca-

jueiros, o perfume de suas flores, o cheiro da terra; as bananas, entre 

elas a minha bem amada banana-maçã; o peixe ao leite de coco; os gafa-

nhotos pulando na grama rasteira; o gingar do corpo das gentes andando 

nas ruas, seu sorriso disponível à vida; os tambores soando no fundo 

das noites; os corpos bailando e, ao fazê-la, “desenhando o mundo”, a 

presença, entre as massas populares, da expressão de sua cultura que 

os colonizadores não conseguiram matar, por mais que se esforçassem 

para fazê-lo, tudo isso me tomou todo e me fez perceber que eu era mais 

africano do que pensava.7

Em sua experiência no Conselho Mundial de Igrejas, pôde situar-se entre 

a rica Genebra e a empobrecida África, dialogando existencialmente com 

ambas as realidades. Sua habilidade cognitiva estava exatamente na capaci-

dade de encontrar pontos de comunhão entre realidades díspares.

6.  Julius Nyerere foi o primeiro tanzaniano a estudar numa universidade britânica. Iniciou sua vida 
política em 1954, com a fundação do Partido Tanganyika African National Union (TANU), que conduziu 
a Tanzânia à independência da Grã-Bretanha em 13 de dezembro de 1962. Em 1985, foi-lhe atribuído o 
Prêmio Internacional Stalin para o fortalecimento da Paz entre os Povos.
7.   FREIRE , 1978, p. 13.
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Juntamente com outros brasileiros exilados, Freire fundou o Instituto de 

Ação Cultural (IDAC) com a finalidade de prestar serviços educacionais aos 

países do então denominado “terceiro mundo”, em especial aqueles que 

lutavam por sua independência. Foi no âmbito do IDAC que Freire foi con-

vidado pelo então Ministro da Educação da Guiné-Bissau, Mário Cabral, 

para colaborar no desenvolvimento do programa educacional desse país. Na 

Guiné-Bissau, o educador fez o exercício de humildade e escuta, aguardando 

o tempo oportuno para apresentar ao governo guineense o problema acerca 

de seu projeto de alfabetização. Essa ação era coerente com o compromisso 

de não fazer dos nacionais que solicitavam ajuda “puros objetos da mesma”.8

Freire acreditava que não se podia alfabetizar o povo na língua do colonizador, 

principalmente por tratar-se de uma população majoritariamente campo-

nesa, composta por diversos grupos étnicos (Balantas, Fulas, Manjacos, 

Mandingas) que sempre tiveram profunda resistência em aceitar a língua 

do colonizador. Freire notou que os progressos no programa de alfabetiza-

ção em língua portuguesa eram muito lentos, isso porque “o português era 

completamente alheio às práticas sociais diárias do vilarejo. Os vilarejos 

não conheciam o português, nem mesmo na sua forma oral”9. Mesmo o 

crioulo, hoje considerada a língua nacional do país, não era falado por todos 

os grupos étnicos. Ainda assim, Freire defendia que a alfabetização deveria 

acontecer nessa língua10 por ter mais proximidade com a realidade da po-

pulação. A despeito de suas convicções, organizou seminários e colóquios 

para debater o tema, envolvendo representantes dos cinco países lusófonos, 

a fim de que tais eventos servissem de espaço de escuta e diálogo para com-

preender a extensão do problema e sua solução, na procura “dos melhores 

caminhos, das melhores ajudas que possibilitem [à pessoa alfabetizanda] 

8.   FREIRE, 1978, p. 15.
9.  IDAC (Instituto de Ação Cultural). Guiné-Bissau ‘79. Learning by living and doing. Geneva: IDAC, 
1979. 
10.  Logicamente, o crioulo era um dos muitos idiomas falados na Guiné-Bissau e a escolha dele em 
detrimento dos demais idiomas nativos seria considerado por muitos como uma injustiça, devido 
ao pragmatismo do governo guineense, que via no idioma português vantagens por já ser usado nas 
“escolas-piloto” fundadas durante a luta pela libertação. Além disso, o pragmatismo do governo do 
PAIGC, que antevia os altos custos da tradução de documentos, livros e cartilhas para outra língua, o 
fez aceitar a contradição de manter a língua do colonizador, mesmo em pleno processo de superação 
da herança colonialista.
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exercer o papel de sujeito de conhecimento no processo de sua alfabetiza-

ção”11. Freire tinha certeza quanto ao papel do educador como “um inventor 

e um reinventor constante”12 da cultura, mas também sabia que tal invenção 

e reinvenção aplicavam-se, inicialmente, na vida do próprio educador, fruto 

de sua capacidade de dialogar com a cultura em que se está inserindo.

Foi em Guiné-Bissau que Freire conheceu as ideias do político Amilcar 

Cabral, a principal liderança na construção do Partido Africano para a 

Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e na luta anticolonial13. Amilcar 

Cabral, mais que um revolucionário, foi um pedagogo da revolução que, se-

gundo Carlos Lopes, 

compreendeu que os fundamentos da luta pela libertação nacional eram 

políticos e, portanto, a vitória só seria possível se os movimentos de li-

bertação conseguissem primeiro articular posições políticas, e só depois 

justificar a ação militar.14

 Agrônomo de formação, Amilcar Cabral foi responsável pelo recenseamen-

to agrícola da Guiné-Bissau, fato que lhe permitiu conhecer a realidade dos 

camponeses e perceber a realidade social de seu país como poucos. A par-

tir dessa vivência, o político guineense, sob o lema “Unidade e luta”, fez de 

sua militância política um ato pedagógico de libertação, que não reduziu a 

luta por libertação à relação agônica com o colonialismo, mas a transfor-

mou em luta a favor da unidade, onde a educação crítica era um elemento 

fundamental. A valorização da educação libertadora promovida por Amilcar 

contribuiu para potencializar o conceito freiriano de “politicidade da edu-

cação”. Nesse contexto de uma educação que não é neutra, a alfabetização 

11.  FREIRE, 1978, p. 17.
12.  FREIRE, 1978, p. 17.
13.  É importante salientar o espírito diplomático desse pragmático revolucionário que sabia separar a 
luta contra o colonialismo de suas relações afetivas com o povo português, como fica evidente na frase: 
“Nós nunca confundimos ‘colonialismo português’ com ‘povo de Portugal’ e temos feito tudo, na me-
dida das nossas possibilidades, para preservar, apesar dos crimes cometidos pelos colonialistas por-
tugueses, as possibilidades de uma cooperação, de amizade, de solidariedade e de colaboração eficaz 
com o povo de Portugal, numa base de independência, de igualdade de direitos e de reciprocidade de 
vantagens, seja para o progresso da nossa terra, seja para o progresso do povo português” (CABRAL, 
Amílcar. Guiné-Bissau, nação africana forjada na luta. Lisboa: Nova Aurora, 1974. p. 18).
14.  LOPES, Carlos (Org.). Desafios contemporâneos da África: o legado de Amilcar Cabral. São Paulo: 
Editora Unesp, 2012. p. 9.
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deixa de ser pura técnica, se é que algum dia foi15, para ser entendida por 

Freire como descolonização cultural e assunção da cultura do povo.

Desde Platão, a educação está indissociavelmente ligada com a práxis po-

lítica16. A ideia de uma educação neutra, concebida como plenamente 

divorciada da política, não é ingênua, mas plenamente intencional e pro-

motora de alienação. Por isso, para Paulo Freire, educar é um ato político17, 

pois o humano, sendo um animal político (zoon politikón), como bem definiu 

Aristóteles, tem nesse fazer uma expressão natural da sua vida. Por isso, 

todo educador deve assumir a politicidade de sua prática, pois o espaço es-

colar nunca é um espaço neutro.

Freire vivenciou a reconstrução das vilas e cidades arrasadas durante a 

guerra anticolonialista. Esse foi um importante marco existencial, em que 

Freire introjetou, de forma não-dogmática, as categorias analíticas marxis-

tas socioeconômicas, sob influência de Amilcar, a quem considerava “um 

muito bom marxista”18 por fazer “uma leitura africana de Marx”, uma leitu-

ra contextualizada, em detrimento da tradicional leitura europeia do século 

XIX. A convivência com os trabalhadores, tanto nas lavouras quanto na re-

construção das vilas, em todas as relações implicadas neste processo, foi 

entendida por Freire como “conteúdo” e “método” pedagógico.

Sob a nítida influência da análise que Marx faz da práxis em A ideologia ale-

mã, o educador pernambucano radicalizou sua pedagogia, numa dialética  

 

15.  A já citada experiência de Angicos concorre para pensarmos que, mesmo sem teorizar acerca do 
binômio política/educação, no período, a prática pedagógica levada a cabo explicita a não neutralidade 
de todo processo educativo. A recepção do método de Freire na época demonstra que a neutralidade 
da educação sequer pairava na mente dos participantes, como fica evidente nas palavras do General 
Humberto de Alencar Castelo Branco, comandante da Região Militar no Recife, que participou da 
formatura da primeira turma de Angicos. No final do evento, o General disse a Calazans Fernandes: 
“Meu jovem, você está engordando cascavéis nesses sertões”. (FERNANDES, Calazans; TERRA, An-
tonia. 40 horas de Esperança: o método Paulo Freire, política e pedagogia na experiência de Angicos. 
São Paulo: Ática, 1994. p. 18)
16.  Em Platão, para se contemplar a ideia de Bem supremo, se fazia necessária a correta preocupação 
com a educação capaz de promover a qualificação dos cidadãos que comporiam a sociedade justa eti-
camente e politicamente. A sociedade perfeita seria  composta por cidadãos virtuosos, por isso, tais 
homens deveriam ser versados na argumentação e retórica para exercerem a cidadania de forma ativa, 
não como escravos submissos.
17.  Cf. FREIRE, Paulo. Política e educação: Ensaios. 5. Ed. São Paulo: Cortez, 2001.  
18.  FREIRE, Ana Maria Araújo (Org.). Pedagogia da tolerância. São Paulo: Editora Unesp, 2005. p. 113.
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entre ação e reflexão, fazendo dela um instrumento de transformação revo-

lucionária. Essa práxis não pode acontecer sem a descolonização cultural e 

a transformação dos modos de produção. Freire, assim como Amilcar19, não 

compreendia a luta de classes de modo abstrato, mas totalmente inserida 

no processo de produção, encontrando, nesse imbricamento, seu papel na 

construção histórica. É por isso que Freire enxergou na mudança dos mo-

dos de produção um papel importante no processo de libertação. Isso foi o 

que o levou a criar os Cadernos de Cultura Popular, redigidos durante a expe-

riência de alfabetização em São Tomé e Príncipe, integrando à alfabetização 

temas como saúde, higiene e trabalho (cuidados com a água e com o solo, 

planejamento da venda dos produtos) e fazendo com que a educação deixe de 

ser uma atividade especializada e passe a ser ferramenta de transformação.

A visão que Freire tinha de si em relação ao marxismo era diferente da que 

tinha de Amilcar. Ele mesmo dizia que, por respeito a Marx, não se definia 

como marxista. Isso porque, nas palavras de Freire: 

um teórico que aceite algum a priori da História ou na História não é 

marxista; e eu dizia, ironizando, que este teórico corre o risco de, 

encontrando-se com Marx em algum pós vida, ouvir dele, Marx: 

meu amigo, você estava equivocado a respeito de minha contribuição 

teórica.20

Sua crença em Deus como a priori, sua negativa em explicitar isto historica-

mente e a afirmativa de que a luta de classes não é o motor da história, mas 

um dentre muitos deles, o impedia de ver-se como marxista, mesmo fazen-

do uso de categorias de Marx “para desmontar criticamente essa concepção 

neoliberal que está aí, na pós-modernidade”21.

19.  Em 1966, no âmbito da Conferência Tricontinental (África, Ásia e América Latina), em Havana, 
Amilcar Cabral proferiu um discurso citado por Paulo Freire, no qual “rejeita a afirmação de que a luta 
de classes é o motor da história […] Ele analisa historicamente o surgimento das classes, marxistamen-
te falando, e afirma que, muito mais do que a classe, é o modo de produção que se constitui em motor 
da história” (FREIRE, 2005, p. 113).
20.  SAVIANI, Dermeval. Educação: preparação para o século XXI (Diálogo com Paulo Freire e Adriano 
Nogueira). Caderno Pedagógico, Curitiba, p. 44-62, out., 1997. p. 48.
21.  SAVIANI, 1997, p. 48.
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Essa postura de Freire, nas décadas de 1960 e 1970, rendeu muitas críti-

cas ao educador por parte de intelectuais brasileiros e latino-americanos 

que não aceitavam a sua discordância com o uso dos referenciais marxis-

tas como base para a análise da realidade sociopolítica, nomeadamente os 

referenciais atrelados à teleologia política, que definem a luta de classes 

como sendo o motor da história e o proletariado como o agente universal 

da revolução humanizadora da sociedade. Embora tais críticas residissem 

no campo formal, numa incompreensão do caráter dialético do uso da ca-

tegoria de oprimido em detrimento da clássica leitura da luta de classes22, 

para esses, Freire deveria ser compreendido como pertencente ao idealis-

mo. Freire mesmo, na apresentação da Pedagogia do Oprimido, alerta para 

o fato de que conceitos como diálogo, amor, humildade, vocação ontológica, 

elaborados no âmbito de uma pedagogia da libertação humana, podem ser 

entendidos como idealismo. Mas, para ele, comungante de tantos e díspares 

pensamentos, sua pedagogia é “um trabalho para seres humanos radicais. 

Cristãos ou marxistas, ainda que discordando de nossas posições, em gran-

de parte, em parte ou em sua totalidade,”23 poderiam completar a leitura 

da Pedagogia do Oprimido e encontrar nela espaço para comunhão e mútua 

afetação24. 

Sempre foi difícil categorizar Freire numa corrente de pensamento apenas, 

por isso, concordamos com Linda Bimbi que, no prefácio da edição italiana 

da Pedagogia do Oprimido, definiu Freire como “inclassificável”, pois suas 

ideias foram construídas em diálogo com diversos pensamentos, sem, contu-

do, servir-se deles como dogmas. Freire manteve sempre profunda crítica aos 

filósofos que estudou, lendo e recebendo inspirações filosóficas diversas, de 

forma que, em nenhum momento, filiou-se a qualquer corrente de pensamento, 

22.  FREIRE, 1992, p. 89.
23.  FREIRE, 1983, p. 21-22. 
24.  A comunhão e o diálogo constituíram elemento fundamental na biografia de Freire, de forma que 
nesses dois elementos encontramos o fundamento e a finalidade de sua filosofia da educação. Os filó-
sofos Rogelio Blanco e Enrique Dussel, leitores de Freire, enfatizam que, a despeito de todas as leituras 
feitas pelo pedagogo brasileiro, as maiores influências sobre ele advêm das situações existenciais e das 
suas muitas interações com outras pessoas, deixando-se influenciar por elas. Cf. BLANCO, Rogelio. La 
pedagogía de Paulo Freire. Ideología y método de la educación liberadora. Madrid: Zero-Zyx, 1982, p. 
17-19, e DUSSEL, Enrique. Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión. Madrid: 
Trotta, 1998. p. 439.
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o que apresenta uma grande dificuldade aos estudiosos do educador, que não 

conseguem, portanto, enquadrá-lo num movimento filosófico ou educacional25.

Sua rebeldia intelectual, que renegava todo determinismo ou mecanicismo 

intelectual, se manifestou na recusa em aceitar de forma acrítica os dog-

mas marxistas, principalmente a interpretação corrente acerca da luta de 

classes. Freire, crítico da falta de dialeticidade das concepções de história 

e existência humana no marxismo, propunha uma outra leitura marxia-

na, desprovida da concepção de um progresso linear da história e capaz 

de promover um “movimento dialético entre objetividade e subjetividade, 

consciência e mundo, ou realidade social e existência pessoal”26. Freire in-

corporou criativamente em sua filosofia da educação vários marxismos, 

como o de Lucien Goldmann, György Lukács e Eric Hobsbawn, nomea-

damente no tocante às preocupações analíticas “superestruturais”. Nos 

escritos africanos, como em Cartas à Guiné-Bissau, a inclusão do debate 

acerca da categoria de “infra-estrutura” levou o educador brasileiro a ver 

o trabalho e a produção como locus político-educativo, sendo balizadores 

dos conteúdos programáticos escolares. No entanto, a educação não deveria 

submeter-se às relações de produção de mercado, mas criticamente exercer 

um esforço interestrutural para transformá-las, tanto ao nível da infraes-

trutura quanto no nível político-ideológico das superestruturas. Sendo sua 

25.  Apesar da dificuldade de classificar as ideias e as influências a que Freire esteve sujeito, usamos 
nesse livro a sistematização sugerida por Afonso Celso Scocuglia (SCOCUGLIA, Afonso Celso. A his-
tória das idéias de Paulo Freire e a atual crise de paradigmas. João Pessoa: Editora Universitária – 
UFPB, 1999), que entende o corpus freiriano como a manifestação de três fases de elaboração teórica: o 
primeiro Freire, que compreende a produção entre os anos de 1959 e 1970 e tem seu início marcado por 
um certo idealismo moldado por sua vinculação ao pensamento católico moderno, nomeadamente a 
influência filosófica de Tristão de Ataíde, Jacques Maritain e Emmanuel Mounier, a teoria sociológica 
de Karl Mannheim, Georges Gurvitch e Pe. Lebret, além do diálogo com os brasileiros Gilberto Freire, 
Caio Prado Jr., Oliveira Vianna, Fernando de Azevedo e Anísio Teixeira. Ainda nesse período, Freire 
caminhou paulatinamente para o encontro com a fenomenologia, em especial a filosofia existencialista 
de Ortega y Gasset, Sartre, Heidegger e Jaspers. O segundo Freire, correspondente à década de 1970, 
marcada principalmente pela já citada Pedagogia do Oprimido, que mostra uma clara aproximação 
com a tradição radical de Marx e Engels, bem como com as leituras africanas e latino-americanas 
de Marx, significando um sério aprofundamento da discussão acerca do binômio política/educação. 
Por fim, o terceiro Freire correspondente às duas últimas décadas de sua produção acadêmica, as de 
1980 e 1990, um período em que Freire, já sendo reconhecido internacionalmente, revê criticamente 
sua obra ao ponto de declarar que só leu sua Pedagogia do Oprimido quem acompanhou as constantes 
revisões que fez a esta obra. No entanto, entendemos que a divisão proposta por Scocuglia não pode 
ser em pleno respeitada, pois ela fala de ênfases e não de uma compartimentação histórica estanque. 
Temos por certo que, a despeito do caráter didático dessa divisão, é importante que o leitor esteja aten-
to à limitação comum a toda periodização ou sistematização.
26.  ZITKOSKI, Jaime José. Paulo Freire & a Educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. p. 18.
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proposta educacional a de uma pedagogia da leitura da realidade, o educa-

dor compreendeu como fundamental a análise da prática social, portanto, 

o adestramento profissional ou a mecanização educacional eram vistos por 

ele como um ensino inautêntico que deveria ser superado no movimento de 

conscientização que permitisse ao trabalhador entender o próprio proces-

so de trabalho. Essa relação crítica entre educação e trabalho demonstra 

o imbricamento entre a teoria e a prática, e elimina a separação artificial 

entre ambas. Dessa forma, demonstrando uma clara influência de Antonio 

Gramsci, Freire propõe a figura do trabalhador/estudante e da trabalhadora/

estudante (não mais mão de obra vazia) que estuda enquanto trabalha, e que 

não mais estuda para depois trabalhar, ou então trabalha para depois estu-

dar27, mas trabalha e estuda, num movimento dialético e vivo entre esses 

dois polos criativos. Notemos que Freire não despreza o momento teórico, 

mas o vê unido ao contexto concreto. Seu desprezo está na identificação da 

teoria como “verbosidade” separada da prática, optando somente pela abs-

tração que em muito se opõe à realidade.

Esse desprezo pela “verbosidade” se manifesta numa confiança na capa-

cidade das pessoas tomarem postura política. Diferente dos governos da 

tecnocracia, tão comuns na contemporaneidade, Freire não nutria a descon-

fiança acerca da capacidade popular de tomar decisões. Desprover a pessoa 

trabalhadora da possibilidade de pensar seu futuro, acreditando que somen-

te alguns têm o poder decisório, já que só estes possuem os conhecimentos 

necessários para decidir criticamente, é destruir a ideia de democracia e 

substituí-la por um discurso de legitimação de um grupo em detrimento do 

coletivo. É a forma de subjugar a vontade coletiva pelo argumento do saber 

decidir.

Mesmo que não exista evidência de que Henry tenha lido Freire ou Freire 

a Henry, as críticas freirianas encontraram um grande paralelismo com a 

leitura de Michel Henry, que, nos dois volumes de sua obra sobre Marx, não 

poupou críticas ao marxismo clássico, entendido por ele como apenas uma 

27.  FREIRE, 1978, p. 21.
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doutrina política. O ambicioso propósito de Henry foi o de “dar a palavra ao 

próprio Marx”28. Para tanto, Henry promoveu uma verdadeira epoché do 

marxismo para, assim, questionar acerca do sentido do texto original do 

autor de O Capital. Nessa busca, na qual dedicou 10 anos de sua vida, Henry 

viajou e conheceu algumas experimentações socialistas, o que o levou a con-

cluir que o insucesso dessa ideologia está no fato de esta ignorar os seres 

humanos em sua encarnação. Tendo sido o marxismo clássico formulado a 

partir de textos histórico-políticos de Marx que “não contém seu princípio de 

inteligibilidade neles mesmos”29 e sem contar com a leitura dos Manuscritos 

de Paris e A Ideologia Alemã, só publicadas postumamente em 1932, Henry 

compreendeu que, pela ausência dos conceitos fundadores, Marx foi mal in-

terpretado, de tal forma que considerou o marxismo, por estar baseado em 

conceitos derivados, “um conjunto de contradições que se tem feito acerca 

de Marx”30. Henry viu em Marx, e não no marxismo, a valorização do indi-

víduo e do trabalho vivo, o que lhe permitiu encontrar a forma subjetiva de 

um Marx produtor de um pensamento sobre a vida, capaz de valorizar o que 

é vivo em detrimento de abstrações sociais, tais como “a Sociedade” e sua 

análise em “classes”, sua história, movimento e contradições. Para Marx, 

a realidade concreta das sociedades não está numa consciência, numa re-

presentação dos humanos acerca de si, mas num elemento subjacente 

constituído pela vida em sua atividade, isto é, por uma práxis que nenhum 

pensamento ou possibilidade de representação pode reduzir. Não há como 

compreender um sistema econômico sem considerar a vida em seu caráter 

sofrente, como individualidade viva que, motivada por uma necessidade, 

transforma a natureza para transformar seu sofrimento31. 

Não se trata da vida biológica, das moléculas e neurônios, mas da vida tal 

qual essa se nos mostra, “cujo ser em si consiste em experimentar-se a si  

 

28.  HENRY, Michel. Marx: Una filosofía de la realidad. Tradução de Nicolás Gómez. Buenos Aires: 
Ediciones La Cebra, 2011. p. 28.
29.  HENRY, 2011, p. 10.
30.  HENRY, 2011, p. 9.
31.  HENRY, 2011, p. 110.
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mesma, sentir-se, atuar, sofrer e gozar”32. É assim que a vida pode ser enten-

dida a partir de quatro características, nas quais ela é subjetiva, individual, 

essencialmente ativa e essencialmente necessidade. Somente a partir des-

sa abordagem que o universo pode constantemente ser transformado pela 

práxis subjetiva de indivíduos vivos e não por ideias maximizadas acerca do 

que se entende por sociedade ou economia.

A denúncia desenvolvida em Marx acerca do erro de construir um sistema 

que viole as leis da vida foi ampliada, em 1990, no texto Du communisme au 

capitalisme. Théorie d’une catastrophe33, onde esses dois modelos econômicos 

são tomados por Michel Henry como as duas faces de uma mesma moeda, a 

da negação da vida, que transforma ambos em “duas figuras de morte”34. É 

a morte manifesta nas duas faces de um sistema técnico-econômico e social 

que desconsidera os indivíduos vivos, desconsiderando as leis da vida. Essa 

desconsideração, ao promover o aniquilamento dos indivíduos, traz consigo 

o consequente desinvestimento, não de si, como em Le fils de roi, mas dos 

outros. Nessa dupla crítica, tendo como base o livro III de O Capital, Henry 

demonstrou como a ideologia marxista, ao substituir os indivíduos vivos, 

o trabalho vivo, a força subjetiva do trabalho por abstrações ideais, acabou 

por conduzir os regimes socialistas à deriva política totalitária e, de manei-

ra ainda mais profunda, ao fracasso econômico. Por ignorar a intuição de 

Marx, no qual a Vida, e consequentemente os indivíduos vivos, possuem 

força, poder e eficácia, dessa forma, a substituição do vivo por entidades 

abstratas tem por consequência nada mais que imobilidade que conduz à 

ruína. Não são sociedades ou classes que fazem algo, como construir casas 

ou cozer pães, pois para produzir alguma coisa se faz necessário os seres 

humanos. Na análise do socialismo, Henry compreende que todo o regime 

32.  HENRY, 2011, p. 299.
33.  HENRY, Michel. Du communisme au capitalisme: Théorie d’une catastrophe. Paris: Odile Jacob, 
1990.
34.  HENRY, 1990, p. 23.
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que situa na fonte da organização social uma abstração deste género, 

uma classe, um partido, está condenado à impotência, à miséria que 

inevitavelmente resulta da expulsão da única verdadeira força que é a 

do próprio indivíduo.35

Em decorrência do insucesso dos regimes socialistas, criou-se a ideia de 

que nos resta somente uma via, a do liberalismo econômico e do livre mer-

cado, em suma, a realidade do capitalismo, por ser essa capaz de “apelar ao 

indivíduo, à sua energia, à sua iniciativa – à sua liberdade”36. Esqueceu-se 

ou ignorou-se que o sucesso da empreitada capitalista está na exploração 

da força de trabalho do indivíduo de modo contrário à vida, produzindo a 

transformação da terra por meio da igual transformação dos humanos em 

entidades domináveis, o que desconsidera o vivente, de forma diferente ao 

que ocorre no modelo socialista, mas de modo igualmente desumaniza-

dor, pois já não lida com seres humanos, mas com algo objetivado. Como 

afirmou Henry, “o capitalismo encontra-se corroído pelo mesmo mal que 

conduziu o socialismo à sua última morada: a eliminação da vida subjetiva 

e do indivíduo vivo”37. É em tal atitude que reside o contraponto entre os 

viventes e o regime capitalista, de forma que a coexistência entre ambos se 

torna a cada dia mais insuperável. 

Henry apresenta a contradição entre o capitalismo e a técnica como a últi-

ma contradição do regime capitalista, afirmando o fato de que, nos países 

industriais, “a técnica se volta contra o capitalismo para roê-lo a partir de 

dentro, para consumi-lo de maneira inexorável até a sua ruína”38. Devido 

à crescente automatização, o aumento do sucesso da produção industrial 

acaba se separando do trabalho vivo, o que nos conduz a um modo de vida 

grosseiro, de uma técnica que se define “pela exclusão da vida transcenden-

tal, que constitui a humanidade do homem”39. 

35.  HENRY, 1990, p. 22.
36.  HENRY, 1990, p. 22.
37.  HENRY, 1990, p. 23.
38.  HENRY, 2005, p. 95.
39.  HENRY, 2012, p. 184.
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Tais críticas, tanto de Henry quanto de Freire, nos servem como alerta para 

todo e qualquer modelo pedagógico que parta de abstrações, ou tentativa 

de diluição das individualidades em categorias englobantes que deixem 

de os considerar como são, vivos e tão somente vivos. Se encontramos na 

depreciação do universo vocabular do educando uma forma de roubo da 

fala, podemos perceber no artificial desligamento entre educação e trabalho 

vivo o roubo do corpo e, consequentemente, da cultura proveniente da ação 

desse corpo no mundo, exatamente por tentar subtrair nossa “co-pertença 

primitiva do universo e da vida”40. É por isso que toda pedagogia que se quei-

ra encarnar, deve tomar tal carne da materialidade existencial encontrada 

no trabalho e na ação dos humanos criativos no mundo. Afinal, como confir-

ma Enrique Dussel, a vida “não é um conceito, uma ideia, nem um horizonte 

abstrato, mas o modo de realidade de cada ser humano concreto, condição 

absoluta da ética e exigência de toda libertação”41, portanto, ou educamos 

nela, ou, simplesmente, não educamos vivos.

40.  HENRY, 1990, p. 135.
41.  DUSSEL, 1998, p. 11.





A LEITURA DO MUNDO E A VOCAÇÃO  
PARA SER MAIS

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, 

benzeu-se. Não queria morrer. Ainda tencionava 

correr mundo, ver terras, conhecer gente impor-

tante como seu Tomás da bolandeira. Era uma 

sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, 

sentir-se com força para brigar com ela e vencê-

-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato 

como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sai-

ria da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 

homem.

– Um homem, Fabiano.

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o ci-

garro. Não, provavelmente não seria homem: seria 

aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pe-

los brancos, quase uma rês na fazenda alheia.1

Nessa cena, retirada do segundo capítulo de Vidas Secas, 

Fabiano, após sobreviver à fatigante caminhada pela ari-

dez do sertão nordestino, medita sobre sua humanidade 

ou sobre a ausência dela. Enquanto fuma um cigarro de 

palha, o sertanejo pensa alto e da sua boca saem as pala-

vras: “Fabiano, você é um homem”. Imaginando que as 

crianças o teriam ouvido, corrige a frase dizendo: “Você 

é um bicho”. Fabiano orgulhava-se por não ser um fraco, 

mas um sobrevivente como os bichos, afinal, “bicho é 

capaz de vencer as dificuldades”2. A preocupação desse 

pai é muito imediata. Para ele, basta resistir como erva 

que a seca não consome. Nesse ambiente tão desumani-

1.  RAMOS, 2013. (cap. II).
2.  RAMOS, 2013. (cap. II).
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zador, a cadela Baleia parece ter mais consciência de sua miséria que os dois 

filhos do personagem Fabiano que, quanto mais progridem na empreitada 

de fugir da fome, mais se iludem com a ideia de sua animalidade, não tendo 

nem ao menos a dignidade de um nome, sendo apenas referenciados na tra-

ma como o filho mais novo e o filho mais velho.

Quando Freire afirma que, para o ser humano, “a sua grande luta vem sen-

do, através dos tempos, a de superar os fatores que o fazem acomodado ou 

ajustado”3, está afirmando a capacidade humana de integração e transfor-

mação. Para o educador, a luta pela humanização se dá no mundo, do qual o 

humano é inseparável e onde encontra “os quadros e os pontos de apoio de 

sua tomada de consciência sobre si mesmo”4. Por isso, o humano deve, por 

um lado, evitar ser objetivado no mundo e, por outro, não tomar o mundo 

como algo dissociado de si. A relação do humano com a realidade do mun-

do deve ser criativa, humanizadora, “acrescentando a ela algo de que ele 

mesmo é o fazedor”5. Dessa forma, sendo um “ser de relações e não só de 

contatos, não apenas está no mundo, mas com o mundo”6, podendo, dessa 

forma, temporalizar os espaços geográficos e gerar cultura.

Para Freire, os humanos, em sua inconclusão ontológica, são seres no mun-

do e com o mundo, sendo “tão projetos quanto podem ter projetos para o 

mundo”7. Nessa concepção, tão influenciada por Gabriel Marcel, o humano 

é um ser “situado e temporalizado”8, logo, capaz de transformar o mundo 

crítica e criativamente, relacionando-se ao invés de adaptar-se apenas, de 

forma que, embora o humano ajuste-se à realidade, deve fazê-lo de forma 

criadora. Sua subjetividade é potente para criar existência, por isso não está 

submerso aos movimentos dos sentidos, conseguindo transpor o movimen-

to da pura adaptação ao suporte, definido por Freire como 

3.  FREIRE, 1967, p. 42.
4.  FREIRE, 1982, p. 43.
5.  FREIRE, 1967, p. 47.
6.  FREIRE, 1967, p. 39.
7.  FREIRE, Paulo. Pedagogia da indignação: cartas pedagógicas e outros escritos. São Paulo: Editora 
UNESP, 2000. p. 40.
8.  FREIRE, 1981, p. 35.
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o espaço, restrito ou alongado, a que o animal se prende “afetivamente” 

tanto quanto para resistir; é o espaço necessário a seu crescimento e que 

delimita seu domínio. É o espaço em que treinado, adestrado, “aprende” 

a sobreviver, a caçar, a atacar, a defender-se num tempo de dependên-

cia dos adultos imensamente menor do que é necessário ao ser humano 

para as mesmas coisas.9 

O ser humano, por sua parte, não se limita nem aos comportamentos de sua 

espécie, nem aos limites impostos pelo meio. É por meio do “espanto diante 

da vida” que o humano se faz humano, pois, afinal, em sua indefinição, o 

humano “surge no mundo, e se define em seguida”10, sendo a liberdade sua 

forma de estar no mundo, como expõe Sartre ao afirmar que:

Ele apenas será alguma coisa posteriormente, e será aquilo que ele se 

tornar. Assim, não há natureza humana, pois não há um Deus para 

concebê-la. O homem é, não apenas como é concebido, mas como ele 

se quer, e como se concebe a partir da existência, como se quer a partir 

desse elã de existir, o homem nada é além do que ele se faz.11

Para Freire, leitor de Sartre, a inconclusão ontológica é o fundamento da 

curiosidade e o motor da procura do humano por novos saberes. Em não 

havendo consciência da inconclusão, não há também a busca e os humanos 

são tomados como prontos, acabados, desistoricizando-se e negando a sua 

vocação de ser mais. Essa inconclusão manifesta-se no fato de que diante de 

todo ser humano está a possibilidade de humanizar-se e desumanizar-se, 

já que, por não estar acabado, cabe-lhe somente o movimento rumo a uma 

ou outra possibilidade. No entanto, somente a primeira, a humanização, é 

parte da vocação ontológica do ser humano, sendo a segunda uma distorção 

proveniente da negação da vocação de todo humano12. Contrário à sua voca-

ção, o ser humano pode entrar num processo de puro ajustamento passivo 

como o do personagem Fabiano que, oprimido pela ideologia legitimadora 

9.  FREIRE, 1996, p. 50.
10.  SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Petrópolis: Vozes, 2010. p. 25.
11.  SARTRE, 2010, p. 25.
12.  FREIRE, 1983, p. 70.
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do sistema de exclusão13, apenas adapta-se, sem poder ou acreditar poder 

transformar o mundo. Fabiano não se integra ao mundo, apenas submete-

-se à passividade do amoldar-se, como alguém que, não podendo mudar a 

realidade, muda a si mesmo, o que dá “margem a uma débil ação defensiva 

[na qual], para defender-se, o máximo que faz é adaptar-se”14. Isso explica 

as palavras do personagem ao ver-se como bicho. Um bicho que sonha em 

erguer a cabeça e ser gente. 

Sendo o humano um ser de diálogos e comunhão, podemos compreender 

que foi na deformação da relação com o mundo que a família de retirantes 

viu a consciência de sua humanidade lhe ser paulatinamente roubada. É na 

desvalorização de seu protagonismo que esses viventes se veem como pouco 

humanos, percebendo-se limitados diante do mundo e encaracolando-se na 

árdua tarefa de não sucumbir diante da opressão. Essa prisão do humano à 

experiência imediata do mundo, sem reflexão crítica ou desejo de transfor-

mação, pode conduzi-lo à alienação, que, segundo Erich Fromm, de quem 

Freire foi ávido leitor15, é

13.  Aqui, ideologia nada tem a ver com o sentido original do termo, como definido por Destutt de Tra-
cy,  mas com o sentido estritamente negativo que, segundo a tradição marxista, é um conjunto de 
configurações sociais, manifestas em crenças e ideias, que justificam ou encobrem a verdadeira razão 
de ser de um determinado regime econômico e social. Acerca do uso dessa concepção de ideologia 
pelo neoliberalismo, Freire escreveu em sua Pedagogia da autonomia: “a ideologia fatalista, imobili-
zante, que anima o discurso neoliberal anda solta no mundo. Com ares de pós-modernidade, insiste 
em convencer-nos de que nada podemos contra a realidade social que, de histórica e cultural, passa 
a ser ou a virar ‘quase natural’. Frases como ‘a realidade é assim mesmo, que podemos fazer?’ ou ‘o 
desemprego no mundo é uma fatalidade do fim do século’ expressam bem o fatalismo desta ideologia 
e sua indiscutível vontade imobilizadora” (FREIRE, 1996, p. 21).
14.  FREIRE, 1967, p. 42.
15.  Em 1966, Freire fez sua primeira saída do Chile, indo ao México para uma série de conferências. 
Nessa viagem, Freire, no Centro Intercultural de Documentação (Cidoc), na cidade de Cuernavaca, 
reencontrou Ivan Illich, que conhecera no Recife. Com Illich, ferrenho defensor da desescolarização, 
Freire travou debates apaixonados acerca de escolarização, educação e conscientização. Além do en-
contro com o filósofo e educador austríaco, nessa época Freire conheceu o filósofo e psicanalista ale-
mão Erich Fromm, com quem conviveu em sua estada pelo México. É possível, em visita ao acervo de 
Paulo Freire, ver toda a obra de Erich Fromm, contendo anotações feitas pelo educador brasileiro em 
seus estudos acerca do freudo-marxismo que, cabe ressaltar, foi um instrumento importante para que 
Freire pudesse compreender a passividade diante do autoritarismo e o conformismo social presentes 
na América Latina. Em suas principais obras, o educador cita fartamente os livros O medo e a liberdade 
e O coração do homem, o que demonstra a importância de Fromm para Freire. É por meio de Fromm 
que Freire tornou-se “sucessor da primeira Escola de Frankfurt em sua materialidade negativa”, como 
nos explica Dussel (DUSSEL, 1998, p. 434).
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um modo de experiência em que a pessoa se sente como um estranho. 

Poder-se-ia dizer que a pessoa se aliena de si mesma. Não se sente como 

centro do seu mundo, como criadora de seus próprios atos, tendo sido 

os seus atos e as consequências desses atos transformados em seus se-

nhores, aos quais obedece e aos quais até adora. A pessoa alienada não 

tem contato consigo mesma e também não o tem com nenhuma outra 

pessoa. Percebe a si e aos demais como são percebidas as coisas: com os 

sentidos e com o senso comum, mas, ao mesmo tempo, sem relacionar-

-se produtivamente consigo mesmo e com o mundo exterior.16

Fabiano quase não falava, e quando falava “usava uma linguagem canta-

da, monossilábica e gutural”17, mais apropriada ao diálogo com os animais 

do que com os humanos. Essa relação é compreensível, afinal, sobreviver 

é a virtude dos bichos e ele tinha de si a consciência de ser fundamental-

mente um sobrevivente, resumindo a existência ao ato insistente de driblar 

a morte, sendo essa sua principal qualidade. Diante da dura realidade de 

ser um ninguém, Fabiano olha para seus meninos e, num lampejo breve 

de esperança, sonha com a possibilidade de um dia seus filhos, não sendo 

apenas bichos, poderem dar a si o luxo de pensar18. Um dia, até mesmo ele 

deixaria de ser um tatu, duro e lerdo, e sairia de sua toca para andar com a 

cabeça levantada e ser então um ser humano, numa manifestação clara do 

que Freire chama de vocação humana para ser mais, a consciência da incom-

pletude que conduz o humano a ser sujeito e não apenas objeto, de não ser 

mais apenas um projeto de vivente, mas um vivo em plenitude. A desuma-

nização como possibilidade histórica, proveniente da distorção das relações 

humanas, é alvo da luta de Paulo Freire, de sua denúncia e de seu anúncio, 

pois toda tese de um ser humano plenamente acabado em seus condiciona-

mentos é para Freire um absurdo, pois a autonomia (elemento fundamental 

do ser humano) exige que reconheçamos que “somos condicionados mas 

16.  FROMM, Erich. Psicanálise da Sociedade Contemporânea. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1965. 
p. 124.
17.  RAMOS, 2013. (cap. II).
18.  RAMOS, 2013. (cap. II).
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não determinados”19, isto é, não há como negar os elementos condicionantes 

que diferenciam as possibilidades existenciais de Fabiano e as demais per-

sonagens, mas seu poder não é absoluto, já que isso faria do humano argila 

inanimada e seus condicionamentos o oleiro.

Encontrar-se na vida como mais assemelhado a animais do que a humanos 

é ser a manifestação clara da internalização do macabro discurso que na-

turaliza a existência de seres semi-humanos, aqueles a quem o direito ao 

voto, à comida, à educação ou ao simples ato de pensar livremente é negado. 

Seres que, mesmo quando sonham com a liberdade, a entendem como peri-

gosa, fazendo com que diante desse perigo sua escolha seja pela regressão, 

do humano ao bicho. Nessa narrativa, podemos compreender que a opres-

são afeta todos os aspectos da vida, até os mais profundos da pessoa. Essa 

internalização do discurso desumanizador fica evidente na referência cons-

tante que Fabiano faz ao Seu Tomás da bolandeira que, por ler muito, não 

adquiriu a capacidade animal da sobrevivência, sendo vítima fácil diante dos 

reveses da vida20. O sertanejo legitima o discurso opressor ao desqualificar 

a educação e a curiosidade, crendo que estas, além de perigosas geradoras 

de ideias, tornam o ser humano fraco diante da agressividade do mundo. 

Bom é ser bicho, mesmo que este bicho esteja domesticado e viva debaixo do 

cabresto da servidão. O medo da liberdade acaba por ser seu pior cabresto. 

Freire referiu-se seguidamente ao bloqueio pulsional que faz com que o 

oprimido desenvolva o medo de que a consciência crítica lhe roube a feli-

cidade. Felicidade que, por sinal, só existe porque o oprimido aceitou, em 

nome de uma certa “segurança vital”, submeter-se ao sistema do opressor. 

Referindo-se a situações vividas nos cursos de alfabetização, que bem ilus-

tram essa “mentalidade de rebanho”21, Freire narra que

19.  FREIRE, 1996, p. 21.
20.  RAMOS, 2013. (Cap. I)
21.  Tal como em Assim Falava Zaratustra, o oprimido, em seu processo de libertação, deverá, inevita-
velmente, arriscar-se na troca da felicidade proveniente da mentalidade de rebanho, essa identificação 
com o genérico, pela desestabilidade do devir. (Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra: 
Um livro para todos e para ninguém. Tradução e notas de Mário Ferreira dos Santos. Petrópolis: Vozes, 
2007).
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não são raras as vezes que participantes desses cursos, numa atitude 

em que manifestam o seu medo da liberdade, se referem ao chamado 

perigo da conscientização. A consciência crítica (dizem) é anárquica. Ao 

que outros acrescentam: Não poderá a consciência crítica conduzir à 

desordem? Há, contudo, os que dizem: por que negar? Eu temia a liber-

dade, já não temo.22

O clássico Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador23, de 

Albert Memmi, publicado em 1957 no contexto dos movimentos de desco-

lonização da África, apoiados pelas críticas ao colonialismo proferidas por 

intelectuais europeus como Jean-Paul Sartre, entre outros, exerceu imensa 

influência na visão de Freire acerca da relação entre oprimido e opressor. A 

partir de Memmi e seus estudos sobre a relação entre colonizado e coloniza-

dor, o educador brasileiro pôde compreender diversos elementos presentes 

no medo que o oprimido tem diante da liberdade. Freire concebe o oprimido 

como um ser duplo, capaz de hospedar em si o opressor. O trágico dilema do 

oprimido está em ser ele mesmo [oprimido] e ao mesmo tempo ser “o outro 

introjetado nele, como consciência opressora”24.

Para Freire, assim como para Fromm, a consciência necrófila faz com que 

o opressor perca o contato com o mundo25, de tal forma que busca transfor-

mar tudo ao seu redor em objetos de seu domínio. Dessa forma, 

este clima cria nos opressores uma consciência fortemente possessiva. 

Possessiva do mundo e dos homens. Fora da posse direta, concreta, ma-

terial, do mundo e dos homens, os opressores não se podem entender a 

si mesmos.26 

22.  FREIRE, 1983, p. 19.
23.   MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1989.
24.  FREIRE, 1983b, p. 36.
25.  FROMM, Erich. O coração do homem:  seu gênio para o bem e para o mal. Tradução de Octávio 
Alves Velho. 6. Ed. Rio de Janeiro: Guanabara Koogan, 1981. p. 43-44.
26.  FREIRE, 1983b, p. 48.
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É assim que, confusos com a ideia de que ter é condição de ser, “se afogam 

na posse e já não são”27, afinal, a humanização, ao contrário do que se pode 

pensar a partir da consciência possessiva, não é coisa, portanto não pode 

ser objeto de posse, tampouco se pode obter por direito de herança. É por 

isso que, tendo a humanização como direito exclusivo, não compreendem a 

liberdade do oprimido como um direito, antes a compreendem como subver-

são. No intento de corrigir essa situação, buscando converter novamente o 

oprimido em objeto, o opressor luta por inanimar qualquer ser que busque 

liberdade para além dos restritos muros de seus domínios. Nisso consiste 

seu impulso sádico que é o de privar os humanos objetivados da qualidade 

que é essencial à vida: a liberdade.28 Afinal, a liberdade consiste no poder 

de quebrar o direito do opressor de outorgar finalidades àqueles a quem 

entende por objetos.

O modelo social do qual estas personagens de Graciliano Ramos são vítimas 

é definido por Paulo Freire como um modelo de opressão “necrófila, [que] 

nutre-se do amor à morte e não do amor à vida”29. Nesse amor à morte, o 

opressor [real beneficiado por tal sistema] movimenta-se a partir da ânsia 

de deter na vida do oprimido aquilo que caracteriza a vida: a inquietação 

promotora do ser mais.

A tematização acerca da liberdade está muito presente na obra de Paulo 

Freire, nomeadamente nos seus escritos de 1967 (Educação como prática 

da liberdade) e 1979 (Educação e mudança). Para ele, a ausência de liberda-

de não é promovida apenas pelo não acesso à educação, mas também pela 

manutenção de uma educação promotora de opressão, como é a educação 

bancária que, por ser vertical em sua concepção, negava ao humano a rique-

za do diálogo, convertendo-o em banco, um recipiente onde o professor faz 

seus depósitos de conteúdos. A educação bancária, por estar fundada 

27.  FREIRE, 1983b, p. 48.
28.  Cf. FROMM, 1981, p. 128-129.
29.  FREIRE, Paulo. Educação bancária e educação libertadora. In: PATTO, Maria Helena Souza. Intro-
dução à Psicologia Escolar. São Paulo: Casa do Psicólogo, 1997. p. 69.
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num conceito mecânico, estático, especializado da consciência e em que 

transforma, por isso mesmo, as pessoas educandas em recipientes, em 

quase coisas, não pode esconder sua marca necrófila. Não se deixa mo-

ver pelo ânimo de libertar o pensamento pela ação dos seres humanos 

uns com os outros na tarefa comum de refazerem o mundo e torná-lo 

mais e mais humano.30

Aqui encontramos, mais uma vez, a influência de Vieira Pinto, para quem 

o ato livre fundamental é o ato de libertar o mundo. Descobrimos, as-

sim, que a essência da consciência crítica se identifica à liberdade de 

libertar. A liberdade não é atributo de um ser, mas de um ato, a liberdade 

é o libertar. 31

Quando lemos as palavras de Vieira Pinto, compreendemos que o compro-

misso dessa pedagogia da domesticação com a morte está no fato de negar 

às pessoas a consciência de sua temporalidade e historicidade, moldando o 

humano criativo às respostas reflexas e inconsequentes informadas por um 

professor, sem que estas lhes permitam a integração viva ao mundo, o que 

abre portas apenas ao acomodamento, nunca à liberdade. O dinamismo des-

sa consciência do mundo não é assimilado pelos simples depósitos de uma 

pessoa educadora, mas percebido pelo diálogo das pessoas viventes com a 

realidade, na busca por respostas onde eles podem criar, recriar e decidir, 

participando, assim, de sua época histórica, do nós comunitário, que permi-

te, ao ser humano envolvido no processo educativo, vivenciar em comunhão 

um espaço de comunicação e libertação. 

Michel Henry também não compreendia a liberdade como uma “ideia abs-

trata [ou] uma afirmação gratuita”, mas como um

poder concreto, efetivamente provado e vivido, de desencadear o conjun-

to dos poderes que assim estão à nossa disposição. A nossa liberdade é 

una com este eu posso, Eu Posso fundamental que habita cada um dos 

30.  FREIRE, 1997, p. 69.
31.   PINTO, I960, p. 270-271.



A barbárie e o roubo da fala86

poderes da nossa carne, mas também do nosso espírito (tal como formar 

uma imagem, um conceito, interromper uma associação de ideias, etc.). 

Estes diversos poderes diferem entre si apenas pela sua tonalidade es-

pecífica, mas a capacidade de poder inerente a cada um e que permite a 

passagem ao ato é comum.32

Isso nos ajuda a compreender como, no confronto com a pedagogia da mor-

te, Freire acabou por propor uma “pedagogia dos humanos empenhando-se 

na luta por sua libertação”33, isto é, no exercício dos seus poderes, afinal, a 

“libertação é um parto. E um parto doloroso. O ser humano que nasce deste 

parto é um ser humano novo que só é viável na e pela superação da con-

tradição opressores-oprimidos, que é a libertação de todos”34. Para Freire 

era imperativo entender que tanto opressor quanto oprimido são desuma-

nizados no processo de opressão. Mas onde se dá essa libertação? Como 

ambos encontram a liberdade? Não no claustro ou no autismo narcísico das 

relações bancárias, mas no encontro comunitário, num chão comum da 

vida, onde a atrofia da verticalidade relacional é superada pelo encontro dos 

viventes numa realidade onde o outro não é objeto, mas um semelhante. 

Assim, a educação não é imposição, mas experiência, porque ninguém nos 

pode explicar a vida, ela se nos explica a nós, e o faz por meio de sua autor-

revelação. Nessa revelação, o nosso enredo na vida nunca é solitário, pois se 

dá a nós enquanto seres em relação com os outros na vida. Somos, portan-

to, habitados pelo outro, mesmo na relação do eu consigo, o que invalida a 

educação como prática solitária, ou então, como processo imposto, em que 

o educador não se vê em comunidade com o educando. 

Nesse ponto, cabe lermos essas narrativas (ficcionais e reais) a partir do 

conceito henryano de arqui-passibilidade ou passividade radical, uma pré-

-doação passiva da vida aos viventes, da qual todo humano, simplesmente 

por estar vivo, faz parte, gerando um chão comum onde todo ser humano 

32.  HENRY, Michel. Palavras de Cristo. Tradução de Florinda Martins. Lisboa: Colibri; Fórum de 
Ideias, 2003. p. 92.
33.  FREIRE, 1983, p. 43.
34.  FREIRE, 1983, p. 36. 
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se movimenta e de onde toda cultura emerge. Nossa capacidade ativa de 

ação no mundo deriva dessa arqui-passibilidade, desse agir primeiro da vida 

em nós. A Vida, um conceito chave na fenomenologia de Michel Henry, é 

entendida por ele como um em si puro “que faz prova de si – l’épreuve de 

soi – na prova que cada um de nós faz dela”35. Nesse processo, sentimo-nos 

vivendo e, como afeto, somos revelados a nós mesmos, constituindo-nos na 

revelação da Vida a nós. A vida é uma subjetividade essencial da qual todas 

as demais subjetividades têm a sua origem. Em Eu Sou a Verdade, o filóso-

fo, mesmo sem fazer teologia, faz uso das estruturas próprias da teologia 

trinitária para explicar a relação dos humanos com a Vida, onde todo o vi-

vente é gerado por meio da autodoação da Vida-Absoluta, em que doar-se é 

revelar-se, é dar a si e nessa doação gerar. No movimento de doação de si, 

a Vida gerou o primeiro vivente, o arqui-Filho, por meio de quem os demais 

viventes têm acesso à vida. Essa revelação situa-se no solo da afetividade36, 

pois é na afecção que a doação se efetiva e nem mesmo o acesso aos demais 

eus nos é dado fora da vida e da afetividade que lhe é inerente, pois o outro 

é o que se me é dado como afeto, não sendo absolutamente outro, mas fami-

liar. Esse chão comum conduz-nos à fraternidade da existência e, ao fazê-lo, 

permite-nos olhar para os humanos até aqui referenciados e encontrar nes-

tes os movimentos próprios da Vida e a ação do poder que lhes foi doado, 

de forma que, mesmo internalizando a desumanização, não deixam de ser 

humanos afetados pela Vida, nascidos nela e por ela fecundados para serem 

plenos e não apenas sobreviventes.

A ideia de um chão comum e de uma doação que a todos atinge reforça, e 

muito, a denúncia freiriana acerca desta educação bancária, pois tal educa-

ção se baseia no que Henry denomina como ilusão transcendental do Ego, 

que é o esquecimento de nossa condição de gerados na Vida. Nessa gera-

ção, que permite que tenhamos noção de nossa ipseidade, o ego tem a voz 

35.  MARTINS, Florinda. Michel Henry: interdisciplinaridade e tradição. In: ANTÚNEZ, Andrés 
Eduardo Aguirre; SAFRA, Gilberto; FERREIRA, Maristela Vendramel. Anais do I Congresso Inter-
nacional Pessoa e Comunidade: fenomenologia, psicologia e teologia e III Colóquio Internacional de 
humanidades e humanização da saúde. São Paulo: IPUSP, 2014. p. 95.
36.  É importante salientar que afeto e afetividade não são palavras correlatas de sentimentos, antes, o 
afeto antecede o sentimento como poder de sentir. A afetividade é uma experiência transcendental da 
Vida e, ao mesmo tempo, um sentir-se a si mesmo revelado no ego.
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passiva, de forma que somos pura receptividade da vida e somente nessa 

receptividade tomamos posse dos poderes que nos habitam37. Contudo, esse 

movimento da vida não se dá com alarde, mas no silêncio e na invisibilidade 

de sua arqui-doação, de forma que o ser humano, não percebendo essa au-

todoação da Vida, recorrentemente esquece-se de sua condição de gerado e 

passa a falsificar o fundamento e a fonte de si. Esta fonte é “indevidamente 

atribuída ao ego que somente exercita os poderes que a si são doados”38, de 

forma que, nesta ilusão, “o ego vive-se como o hiper-poder da Vida, transfor-

mando a doação em auto-geração”39.

Nesse processo, o humano é iludido pela crença de ser o gerador de si, e 

embrenha-se no pântano da hiperpreocupação consigo mesmo, um proces-

so que o faz cada vez mais distante da Vida, como explica Henry ao dizer 

que, “quanto mais o ego exerce o seu poder, aprofundando a sua experiência 

pela concreção do esforço despendido neste exercício, mais a si atribui a 

fonte do poder e mais se esquece da vida”40. Nesse ensimesmamento, pre-

so numa visão umbilical, debruçando-se sobre si mesmo e fechado para os 

outros, o ego se distancia da vida, projetando-se para o que lhe é visível e 

externo.

A vida, “invisível por natureza, radicalmente imanente e jamais se expondo 

numa ‘exterioridade’ mundana”41, não suporta essa falsificação, e, assim, a 

projeção para o que nos é externo atrofia nossa capacidade de compreender 

a lógica da carne e os saberes da vida. Diante disso, podemos situar todo 

processo de desumanização no esquecimento da doação originária da vida, 

tanto por quem promove a desumanização quanto por quem é objetivado por 

ela. No primeiro caso, onde está posicionada a educação bancária, o humano 

esquece-se de sua condição de filho na Vida e acaba por esquecer também 

de sua irmandade com os demais humanos, daí a verticalidade hierárquica 

ser tão facilmente aceita por ele. No segundo caso, temos a sensação de 

37.  HENRY, 1998, p. 140.
38.  HENRY, 1998, p. 87.
39.  HENRY, 1998, p. 87.
40.  HENRY, 1998, p. 88.
41.  HENRY, 1998, p. 88.
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desenraizamento, de desconexão com a fonte do poder do ego, permitindo a 

deformação de se deixar objetivar e deformar, sendo convertido em núme-

ro, coisa, força de trabalho apenas, ou dados acerca das economias, como 

salientou Henry ao afirmar:

Os humanos afastados da Verdade da Vida mergulham nos enganos, nos 

prodígios em que a vida é negada, ridicularizada, troçada, simulada, au-

sente. Os humanos entregam-se à insensibilidade; seres humanos cujo 

olhar é um imenso vazio. [...] Os humanos são substituídos por abstra-

ções, entidades econômicas, lucros e dinheiro. Os humanos são tratados 

matematicamente, informaticamente, estatisticamente, contados como 

animais, sendo tidos em menor apreço do que estes.42

Contra essa manifestação da ilusão transcendental do ego, “que não falseia 

apenas o modo como o homem se representa ele próprio, [mas] falseia, tam-

bém, a sua relação com o mundo e com as coisas”43, Freire, que não aceitava 

o papel de ser passivo diante da força condicionante da economia, faz sua 

denúncia dizendo que: 

Na medida em que aceitamos que a economia ou a tecnologia ou a ciên-

cia, pouco importa, exerce sobre nós um poder irrecorrível, não temos 

outro caminho senão renunciar à nossa capacidade de pensar, de con-

jecturar, de comparar, de escolher, de decidir, de projetar, de sonhar.44

Nesse sentido, Freire vai ao encontro da máxima sartreana que diz que so-

mos condenados a ser livres. Certamente que Freire, que vivia na fronteira 

entre o essencialismo e o existencialismo, não era tão radical quanto Sartre, 

mas, como o filósofo francês, não aceitava os determinismos normalmente 

usados como recurso de má-fé (exatamente no sentido que Sartre usa o ter-

mo) para dominar aqueles a quem se quer negar a possibilidade de ser livre. 

Henry corrobora com o pensamento de Freire ao afirmar que a liberdade 

tem a sua origem no eu posso e na plena liberdade do ego, de forma que “é 

42.  HENRY, 1998, p. 277.
43.  HENRY, 2003, p. 94.
44.  FREIRE, 2000, p. 26.
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como um ser eu que o ego é um ego e como um ser ego que o ego é livre. 

Assim, não há nenhum ego que não seja livre”45. Essa liberdade, geradora da 

capacidade humana de mudar a si mesmo e, assim, no exercício dos poderes 

do ego, mudar o mundo, pode em nós ser atrofiada por meio da domina-

ção ideológica, mas nunca anulada. Mesmo tendo sua visão de humanidade 

atrofiada, o humano não deixa de criar. Cria mesmo que seja sua própria 

imagem de não humano. Por mais contraditório que pareça, a condição dos 

desumanizados não é gerada apenas pelas situações em que estão inseridos, 

também é fruto de sua ação criativa no mundo, pois criam a caricatura de 

si, capaz de adaptar-se apenas. Criam, mas não conseguem ver-se como 

criadores. Do Fabiano animalizado aos meninos e meninas inventores de 

um país, passando pelo Freire conectivo, o que temos são humanos em sua 

condição de gerados na Vida, percebendo-se esses ou não dessa condição. 

De forma que seus movimentos não estão desconectados do chão da vida e 

da sua afetividade originária, onde tanto o diálogo como o roubo da palavra 

acontecem. O calor, que resseca o corpo e as esperanças, e a fome, essa 

ladra de possibilidades, são também afetações nascidas nesse chão comum, 

onde a partilha de realidade é o paradigma, de forma que não apenas os 

famintos e os sedentos são afetados, mas toda a comunidade dos viventes.

Educar deve ser mobilizar o humano a desenvolver-se, ou, como diria 

Michel Henry, a acrescer de si. Esse é um movimento natural da vida, e a 

ausência desse movimento gera o desmoronamento da cultura, pois quan-

do a aquisição de saber não promove a vida, o que nos resta é a barbárie, 

numa violência que facilmente se traveste de ensino para gerar ainda mais 

desinvestimento, uma violência destrutiva, tal que dela nada nasce senão a 

morte do próprio saber e a perversidade de aniquilar o próprio humano. A 

Vida exige promoção de si e a educação não pode submeter-se a outra lei que 

não a da própria Vida.

Ao falar da vida como chão comum, Henry abre possibilidade para que pen-

semos a leitura do mundo em Freire de uma forma ainda mais profunda. 

45.  HENRY, 1998, p. 143.
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A leitura do mundo, a partir do diálogo com o filósofo franco-vietnamita, 

pode ser também a leitura do outro, pois ambos, vida e vivido, são passíveis 

de uma leitura a partir de um pathos-com, uma compreensão comunitária 

nascida não da posse do saber, mas da conexão afetiva com os demais hu-

manos, onde o saber nos vem como afeto, cheio de sentido e respeito. Nesse 

espaço partilhado da vida, a verticalidade da educação bancária não possui 

sentido algum, sendo pura manifestação de egoísmo. 

Se pensarmos como ambos usam a palavra mundo, compreenderemos que 

Henry seguidamente apresenta a concepção do mundo como abstração, in-

dependente da afetividade originária da vida, é apenas o horizonte de luz 

onde as coisas se mostram enquanto fenômenos, não podendo ser confun-

dido com o conjunto dos entes. Por isso, ele falava desse conceito de mundo 

como estando sempre ligado à ideia de exterioridade. Freire, contudo, sem-

pre apresenta o mundo como adesão afetiva, de forma que nunca se refere 

a ele como abstração. Por isso a palavra não tem nos dois o mesmo sentido, 

assim podemos pensar a leitura do mundo em Freire como uma leitura da 

vida e as palavras de seu mundo como palavras doadas na vida.





DA SITUAÇÃO LIMITE À EDUCAÇÃO  
EM COMUNIDADE

Casos emblemáticos como os que encontramos na obra 

ficcional de Graciliano Ramos exigem de quem se pro-

põe a pensar uma postura de confronto. Isso porque 

tais pessoas vivem uma situação limite da existência, 

apegadas ao mínimo da vida, numa semi-existência 

que se ergue como um muro diante delas. Esse concei-

to tão caro a Freire, o de situação limite, foi inspirado 

pelo filósofo alemão Karl Jaspers no modo como foi 

lida através do filósofo brasileiro Álvaro Vieira Pinto. 

O educador brasileiro referencia-se às obras Origem e 

Meta da História e Razão e Anti-Razão do Nosso Tempo, 

de Karl Jaspers, e Consciência e realidade Nacional, de 

Álvaro Vieira Pinto, no intento de deixar clara a origem 

do conceito homônimo presente em sua Pedagogia do 

Oprimido. Todavia, como bem aponta Dussel, Freire 

dá a esse conceito um novo sentido, enquanto o filóso-

fo alemão tinha desse conceito uma visão notadamente 

pessimista, vendo-o como

situações tais como as que estou sempre em si-

tuação, em que não posso viver sem luta e sem 

sofrimento, em que eu inevitavelmente carrego 

comigo a culpa, que eu devo morrer, eu chamo de 

situações-limite. Elas não se alteram, a não ser 

em seu modo de manifestar-se; elas são, em re-

lação ao nosso Dasein, decisivas/definitivas. Elas 

são opacas à vista; em nosso Dasein, não vemos 

mais nada por trás delas. Elas são como um muro, 

diante do qual fracassamos. Elas não podem ser 

alteradas por nós, mas apenas esclarecidas.1

1.  JASPERS, Karl. Psicología de las Concepciones del Mundo. Madrid: Gre-
dos, S.A., 1967. p. 368.
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Freire viu nesse conceito uma possibilidade de pensar a vocação para ser 

mais, no potencial de nascimento de inéditos viáveis a partir da transposição 

de toda situação limitadora. Nisso fica clara a influência de Álvaro Vieira 

Pinto para quem as situações limites não são “a fronteira entre o ser e o 

nada, mas a fronteira entre o ser e o ser mais”, não sendo, portanto, o “con-

torno infranqueável onde terminam as possibilidades”, mas “a margem real 

onde começam todas as possibilidades” 2.

A situação limite é para Freire um ponto de partida material, analítico, eco-

nômico e político, “que se constrói na realidade objetiva e concreta [em] que 

o ser humano está”3. Ela é a superação e a negação do dado pronto, em lugar 

da sua aceitação dócil e passiva4. Nesse sentido, o pedagogo seguiu a teoria 

crítica fundamentada nas proposições de Adorno e Horkheimer na primeira 

fase da escola de Frankfurt, que compreendem que a crítica, necessaria-

mente, deverá cumprir com as condições de ser negativa e material5. Dussel 

bem sintetizou tais proposições explicando:

A negatividade é o “não poder viver” dos oprimidos, explorados, das 

“vítimas” — para falar como Walter Benjamin ou Emmanuel Levinas. 

(...) Sem considerar a “negatividade” não pode haver ciência social crí-

tica. Porém, e em segundo lugar, essa negatividade deve situar-se no 

nível da “materialidade”; isto é, no conteúdo da práxis quando referido 

à produção, reprodução e ao desenvolvimento da vida humana, da cor-

poralidade humana.6

A partir do conceito de situação limite, podemos ler a constante menção à 

vivência animal, que é tida por Fabiano como referência de virtudes que sua 

humanidade parece não ter capacidade de comportar, como uma verdadeira 

situação-limite, no sentido recebido em Paulo Freire e Álvaro Vieira Pinto. 

2.  PINTO, A. V. Consciência e Realidade Nacional. Rio de Janeiro: ISEB, I960. p. 284.
3.  FREIRE, 1983, p. 108.
4.  PINTO, Álvaro Vieira apud FREIRE, 1983, p. 106.
5.  Cf. HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor W. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosófi-
cos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.
6.  DUSSEL, Enrique. Hacia una filosofía política crítica. Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer, 2001. 
p. 279.
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Diante de situações como essa que, embora ficção, retratam uma realidade 

que ainda nos é contemporânea, Freire formulou sua Pedagogia do Oprimido, 

na busca de um processo de educação que tivesse como base a problema-

tização, e não mais a transmissão passiva de conteúdos. Nesse sistema, a 

segurança das verdades prontas e acabadas é substituída por diálogos ca-

pazes de levantar problemas da realidade e levar as pessoas envolvidas no 

processo à transformação proveniente do conflito de ideias. É necessário 

enfrentar a situação limite com Atos-limites, que permitem a superação do 

dado pronto, negando a aceitação dócil de um cenário heterônomo. O ato 

limite é em si um ato criativo e rebelde, que exige do atuante o espírito sub-

versivo que só nasce com o exercício da leitura crítica do mundo. Afinal,

a realidade social, objetiva, que não existe por acaso, mas como pro-

duto da ação dos homens, também não se transforma por acaso. Se os 

homens são os produtores desta realidade e se esta, na “inversão da 

práxis”, se volta sobre eles e os condiciona, transformar a realidade 

opressora é tarefa histórica, é tarefa dos homens.7

O ser humano precisa transformar criativamente o mundo que o busca con-

formar. Para o educador pernambucano, 

a alfabetização é uma experiência criadora. O que significa que o alfa-

betizado tem de criar, tem de moldar, para usar uma expressão mais 

técnica, o seu sistema de sinais gráficos […] Ele tem de ser, no fundo, 

o arquiteto dessa produção […] obviamente, ajudado pela educadora ou 

pelo educador.8 

Dessa forma, para Freire, o humano é produtor de realidade e, ao invés 

de simplesmente moldar-se ao mundo, ele humaniza esse mesmo mundo, 

conformando-o a si. Sendo assim, a pura adaptação irrefletida nada mais 

é que um processo de desumanização. Processo esse que não se dá sem 

opressão, sem mudez ou sem espoliação. Também pode-se dizer que não 

há transformação da humanidade quando alguns humanos vivem tal opres-

7.  FREIRE, 1983, p. 39.
8.  VENTURI, 2007, a partir do minuto 42:05.
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são, pois as desigualdades, injustiças e opressão não atingem apenas o alvo 

direto desta, mas atingem a todos os humanos, na irmandade de sermos 

criadores conjuntos do mundo. É a partir dessa concepção criativa do ser 

humano que nasce o escândalo freiriano, já que, durante toda sua trajetória 

como vivo, o educador comungou com pessoas a quem a humanização era 

negada.

Por não ignorar que a presença de uma realidade opressora significa tam-

bém a presença dos que oprimem, Freire fez de sua pedagogia a assunção 

do ato-limite. Por isso seu método de alfabetização não guarda relação al-

guma com os ainda vigentes sistemas de doutrinação linguística que não 

percebem a ligação entre a leitura das palavras e a leitura da realidade em 

seu caráter afetivo e atuante. Freire, em sua filosofia da educação, não pro-

pôs a continuidade do modelo pedagógico de transmissão de hábitos bons 

ou virtudes, segundo o modelo aristotélico9, tampouco desejava ensinar es-

truturas e modelos de pensamento que sirvam à vida adulta por si só, como 

ocorre nos modelos de educação que privilegiam apenas a preparação para 

o trabalho. Essas são faces da pedagogia vertical, uma educação domestica-

dora, bancária e alienante, que parte da ideia de um professor sábio e um 

aluno nésci, onde, “em lugar de comunicar-se, o educador faz ‘comunicados’ 

9.  A teoria educacional do criador do Liceu pode ser percebida nalguns de seus escritos, nomeada-
mente os livros Ética a Nicômaco e Política. Para ele, a educação é um instrumento que possibilita 
ao ser humano cumprir sua finalidade última, ao moldar o indivíduo para a virtude. Por virtude, o 
filósofo de Estagira compreende as “boas qualidades que o ser humano deverá possuir enquanto su-
jeito ético, aquilo que ele deverá ser, para realizar uma vida ‘boa’ e ‘bem-sucedida’” (SANTOS, José 
Manuel. Introdução à Ética. Odivelas: Documenta, 2012. p. 153). Tais qualidades não são inatas ao 
ser humano, necessitando que este as adquira num processo de habituação que lhe ensine a alcançar 
o “justo meio”. Os jovens devem exercitar-se (virtudes do corpo) com a finalidade de possuir um cor-
po robusto, necessário para o bom guerreiro. Não obstante à necessidade do cultivo destas virtudes, 
Aristóteles privilegia as virtudes dianoiéticas e éticas, afinal, “a excelência humana significa [...] a 
excelência não do corpo, mas da alma, e também dizemos que a felicidade é uma atividade da alma” 
(Ética a Nicômaco, 1102ab, 15-16). Por isso, o jovem deve ser ensinado a obedecer na infância, a fim de 
que também possa um dia saber comandar na idade adulta, estando apto a participar da felicidade da 
pólis, bem como desenvolver a prudência (phronêsis) e sabedoria (sophia), ou seja, a sabedoria prática 
e a teórica. Charles Hummel bem apontou que “o homem feliz de Aristóteles não é o feliz selvagem, 
não é o homem no estado natural. O homem feliz, o homem de bem, é o homem educado, é um homem 
virtuoso, mas a virtude adquire-se precisamente pela educação. A ética e a educação confundem-se. 
Os livros que Aristóteles escreveu sobre a ética são manuais para ensinar a arte de viver” (HUMMEL, 
Charles. Aristote et l’ éducation. In: SINACEUR M. A. Aristote Aujourd’ hui. Paris: Éd. érès, 1988. p. 
138). Para evitar anacronismo, evitaremos o uso da linguagem inclusiva ao falarmos de Aristóteles, já 
que o filósofo, reforçando a concepção mediterrânica acerca da mulher, tinha a ideia de que ela era 
um homem incompleto. O preconceito aristotélico, que por sinal o distinguia negativamente da con-
cepção de Sócrates, pode ser lido no livro I da Política, nomeadamente, nos trechos 1259a37-1259b17 
e 1259b18-1260b24.
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e depósitos que os educandos, meras incidências, recebem pacientemen-

te, memorizam e repetem”10. Nessa concepção de educação, o estudante 

é reduzido à função de depósito, arquivando irreflexivamente ficheiros in-

telectuais nomeados como saberes que lhe são oferecidos por aqueles que 

se julgam sábios àqueles a quem julgam ignorantes, “no fundo, porém, os 

grandes arquivados são os homens, nesta (na melhor das hipóteses) equivo-

cada concepção ‘bancária’ da educação. Arquivados, porque, fora da busca, 

fora da práxis, os homens não podem ser”11. Nesse terrível processo de ar-

quivação de humanos, catalogando-os conforme os moldes da ideologia que 

os oprime, ocorre a absolutização da ignorância e a relativização do saber, 

que desconsidera que “todo saber humano tem em si o testemunho do novo 

saber que já anuncia” 12, de forma que “todo saber traz em si sua própria su-

peração. Portanto, não há saber nem ignorância absoluta: Há somente uma 

relativização do saber e da ignorância”13. 

Para evitar tais distorções, o pedagogo pernambucano oferece outra for-

ma de referir-se aos participantes do processo educacional, chamando-os 

de “educador-educando” ao anterior aluno e “educando-educador” ao an-

terior professor. Essa mudança de nomenclaturas salientou o processo de 

companheirismo, buscando superar a contradição entre ambos. Além dis-

so, a dinâmica passa a comportar a ideia de um educando que, enquanto 

aprende, ensina, e quando ensina, continua a aprender. Assim, a relação de 

verticalidade é substituída pela de comunhão, relação esta que por si só cau-

sa mudança. Outra modificação se deu na estrutura do espaço educacional. 

Para substituir o modelo tradicional de escola, “autoritária por estrutura 

e tradição”14, Freire traz para dentro de sua concepção de educação uma 

adaptação do circole di cultura15 proposto por Gramsci. Nesse modelo, a fi-

10.  FREIRE, 1983, p. 66.
11.  FREIRE, 1983, p. 66.
12.  FREIRE, 1981b, p. 29.
13.  FREIRE, 1981b, p. 29.
14.  FREIRE, 1967, p. 04.
15.  Em Quaderni del carcere, Gramsci expõe sua ideia de círculo da cultura, que, localizado no inte-
rior dos conselhos de fábrica, aproxima a vida do educador e do educando, produzindo um espaço de 
educação que comporte a concepção de vida do povo e a visão de mundo dos intelectuais revolucio-
nários. No círculo da cultura, os guias “ajudam os educandos utilizando como método a maiêutica” 
(GRAMSCI, Antonio. Quaderni del carcere. Torino: Einaudi, 1975. p. 484), de forma que esse seria o 
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gura geométrica do círculo exerce o papel de horizontalização das relações 

entre os participantes, permitindo que todos vejam e sejam vistos, fundan-

do um modo comunitário de educação. Acerca dessa peça fundamental no 

movimento de educação popular, Freire escreveu: 

Busca-se no círculo de cultura […] reunir um coordenador a algumas 

dezenas de homens do povo no trabalho comum pela conquista da lin-

guagem.  O coordenador, quase sempre um jovem, sabe que não exerce 

as funções de professor e que o diálogo é condição essencial de sua tare-

fa – a de coordenar, jamais intuir ou impor.16

E ainda:

Em lugar de professor, com tradições fortemente “doadoras”, o Coor-

denador de Debates. Em lugar de aula discursiva, o diálogo. Em lugar 

de aluno, com tradições passivas, o participante de grupo. Em lugar dos 

“pontos” e de programas alienados, programação compacta, “reduzida” 

e “codificada” em unidades de aprendizado.17

A metodologia do círculo de cultura substituiu a passividade da formação 

escolar e propiciou a interação do sujeito crítico e atuante, sendo assim um 

contraponto à hegemonia do modelo bancário promotor de um “estranho 

humanismo que reduz a educação à tentativa de fazer dos homens o seu 

contrário – o autômato, que é a negação de sua ontológica vocação de ser 

mais”18. 

Na prática pedagógica de Freire, o rompimento com esse autoritarismo 

deu-se numa das reuniões do Círculo de Pais e Mestres, que promovia periodi-

camente encontro entre os professores e os pais de alunos para conversarem 

sobre questões relevantes à vida do educando. Era suposto que, nesses en-

contros, ocorresse o diálogo entre todos os interessados, mas o resultado 

local de construção de uma nova cultura, que permitisse uma reforma intelectual e moral impossível 
no modelo de escola capitalista, dominada pela Igreja e pelo Estado.
16.  FREIRE, 1967, p. 5.
17.  FREIRE, 1967, p. 103.
18.  FREIRE, 1983, p. 70.



Marcelo Ramos Saldanha 99

era a fala dos especialistas e a audição acanhada dos pais, exemplificada 

pela fala de um dos pais que participava da reunião, que, aproveitando um 

espaço entre as falas, disse a Freire: “O doutor fala muito bonito, a gen-

te até gosta de ficá ouvindo. Só que a gente tem outros problemas, com os 

meninos, lá em casa. A gente vem aqui e num vê chegá a hora de tratar dos 

problemas que a gente tem”19. Esse evento ensinou Freire a diferença entre 

falar “com alguém” e falar “para alguém”, o que o levou, consequentemen-

te, a compreender o papel do educando como sujeito dialogal na educação. 

Paulo Freire percebeu, e essa foi a sua primeira grande intuição pedagógi-

ca, que não é possível fundar a educação no discurso e nas concepções do 

educador apenas, sendo preciso, para o bem de uma educação democrática, 

a investigação da linguagem do povo, contendo seus valores culturais, seu 

universo vocabular, suas concepções, a semântica de sua linguagem, enfim, 

Freire intuiu ser necessário buscar o logos do educando, para que assim 

se estabeleça uma educação dialogal. Daí brotou a sua recusa em aceitar o 

uso das cartilhas de alfabetização, elaboradas a partir das concepções de 

alguém alheio à realidade dos(as) aprendentes. Sua pedagogia centrou-se 

em ser promotora de uma “educação com” e não uma “educação para” os 

trabalhadores.

A leitura do mundo (ou poderíamos dizer da vida) e o respeito dialógico pela 

palavra do outro, em sua particular forma de estar no mundo e sentir esse 

mundo enquanto doação da vida, são duas faces de uma experiência existen-

cial nascida em comunidade, uma comunidade pathética, no sentido que é 

uma comunidade constituída a partir do pathos, uma afetividade originária 

e primordial, que nos une numa relação intersubjetiva que tem a vida como 

fundo comum. 

Nessa comunidade de múltiplas afetações, dois perigosos polos são desfei-

tos: o primeiro, o do individualismo egóico, em que o ser humano é iludido 

pela crença de ser centro de si e entra num processo perigoso de encara-

colamento, prendendo-se numa visão umbilical e debruçando-se sobre si 

19.  BARRETO, Vera. Paulo Freire para educadores. São Paulo: Arte & ciência, 2004. p. 26.
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mesmo, o que abre a possibilidade de, dentre outras deformações, ver-se 

como superior ao seu próximo. O segundo, da diluição societária, onde a in-

dividualidade é suplantada, calcada pelos pés de uma coletividade abstrata, 

na qual não encontramos corpo ou carne, mas ideias construídas a distân-

cia, que definem, assim, um padrão de identidade à qual os membros dessa 

mesma sociedade devem conformar-se. Freire aprendeu a viver na procura 

do justo meio, onde humanos não são massa indiferenciada nem indivíduos 

absolutizados.

No espaço comunitário do círculo da cultura, nasce uma relação não mais 

vertical, mas horizontal, não mais seriada, mas circular, que permite a 

transformação do mundo condicionante, forjando um sujeito político na ex-

periência refletida de alterar a realidade, um ser emancipado pelo diálogo 

com a realidade e com os demais humanos pertencentes a essa realidade. 

Nesse caráter relacional do ser humano, reside outra característica que lhe 

é fundamental: seu inacabamento. Como ser inacabado, o humano está em 

constante movimento de “estar sendo”, não sendo coisa que se completou 

e não estando desligado daquele com quem se relaciona. Nesse sentido, o 

conhecimento é resultado de uma construção coletiva de seres incompletos 

em comunhão, por isso caminhar rumo ao crescimento de si por meio das 

múltiplas práticas educativas é o telos inscrito no humano, fazendo parte 

mesma de seu processo de tornar-se humano criador de realidade. A in-

completude é uma consequência inevitável da liberdade humana, numa 

possibilidade constante de transformação.

Retornemos ao personagem Fabiano, que, no segundo capítulo do romance, 

fala da esquisitice do Seu Tomás da bolandeira, homem que, diferente dos 

outros brancos, pedia e não sabia mandar. Essa manifestação de respeito 

aos outros humanos era vista pelo vaqueiro como uma fragilidade, fruto de 

quem só sabe gastar os olhos em leituras, o que diferia muito do comporta-

mento de seu patrão, que lhe tratava aos gritos. Ele, ser adaptado que era, 

apenas “ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do bra-
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ço”20, conforme narra Graciliano, sempre naturalizando o sistema de castas 

gerado pelo regrado acesso à educação ou à comida. Para pessoas inseridas 

no mesmo sistema de pensamento de Fabiano, a possibilidade de não ser 

visto como simples receptor de informações gera mudanças, e essas mu-

danças são profundamente libertadoras, pois 

o educador já não é o que apenas educa, mas o que, enquanto educa, é 

educado, em diálogo com o educando, que, ao ser educado, também edu-

ca. Ambos assim se tornam sujeitos do processo em que crescem juntos 

e em que os ‘argumentos da autoridade’ já não valem.21 

Afinal, numa comunidade de aprendentes, os humanos se educam em co-

munhão. Essa educação problematizadora e dialógica já não concebe a posse 

do saber pelo educador, mas o conduz ao movimento de reconhecimento da 

sabedoria do outro, exigindo uma atitude de humildade e abertura.

Entendendo os condicionantes sociais e culturais provenientes de deter-

minações estruturais, Freire compreendeu que o ser humano necessita 

compreender-se como condicionado para então conhecer a potencialida-

de de sua liberdade, pois tais condicionamentos são formas artificiais que 

podem e devem ser rompidas pela práxis humana. A condição do ser huma-

no, enquanto construtor de si mesmo, impede que tomemos por natural o 

discurso determinista que, na compreensão mecanicista e autoritária, apre-

senta o futuro desproblematizado. Freire sempre preferiu pensar a história 

como possibilidade e o futuro como um prisma de hipóteses, pois 

os homens e as mulheres são seres programados, condicionados, mas 

não determinados. E porque além de ser se sabem condicionados, po-

dem intervir no próprio condicionamento. Não haveria como falar em 

libertação se esta fosse um dado preestabelecido.22

20.  RAMOS, 2013. (cap. II).
21.  FREIRE, 1983, p. 78-79.
22.  FREIRE, 2005, p. 128.



A barbárie e o roubo da fala102

Mas como ter consciência de si como condicionado quando submetido a uma 

pedagogia condicionante, reduzida “à transferência de receitas, de pacotes 

conteudísticos”23? Faz-se necessário uma pedagogia comunitária, como a 

vivida nos círculos de cultura, que traz em sua estrutura a necessidade de 

enxergar, de falar, ouvir, enfim, de fruir na vida de tal forma que aprender 

é, inevitavelmente, romper com a “cultura do silêncio”.

Enrique Dussel, ao comparar Freire com outros grandes teóricos da educa-

ção como Jean Piaget24 e Lev Vygotsky25, viu no brasileiro um educador mais 

completo por este quebrar a concepção individualista de desenvolvimento 

do sujeito26. Para Piaget, que primou pelo rigor científico em sua produção, 

há uma profunda influência do desenvolvimento biológico no processo de 

aprendizagem da criança, tanto que sua teoria do conceito de maturação 

humana divide o desenvolvimento humano em quatro estágios27, caracteri-

zados por diferentes formas de organização mental e, consequentemente, 

diferentes maneiras de o indivíduo relacionar-se com a realidade que o 

rodeia. Nesse sistema, podemos notar um forte determinismo do fator bio-

lógico, principalmente nos dois primeiros estágios.

Já Vygotsky, com sua visão intervencionista questionou a teoria do desen-

volvimento piagetiana, principalmente sua visão biologista, em específico 

certo determinismo presente nos dois primeiros estágios. Embora não des-

considere a influência biológica, o centro da sua teoria está na interação 

23.  FREIRE, 2005, p. 128.
24.   Jean William Fritz Piaget (1896-1980) foi biólogo e especializou-se em Epistemologia, fundando 
um pensamento que se caracterizou pela união dessas duas vertentes do pensamento chamada Epis-
temologia Genética.
25.  Lev Semenovitch Vygotsky foi um cientista bielorrusso (1896-1934). Entendendo as ideias de 
Freud como uma ideologia burguesa, foi a partir dos postulados do materialismo histórico que Vygo-
tsky propôs uma reorganização da Psicologia, de forma interdisciplinar, que denominou “psicologia 
cultural-histórica”. 
26.  DUSSEL, 1998, p. 431.
27.   São eles: 1) Sensório-motor, dos 0 aos 2 anos, caracterizado pelo desenvolvimento da inteligên-
cia individual por meio da organização dos objetos através da sensação e da motricidade. 2) Pré-
-operatório, dos 2 aos 7 anos, período marcado pelo egocentrismo, e que não há ainda autonomia, mas 
onde dá-se início ao surgimento da linguagem, permitindo que a criança descreva os objetos com os 
quais se relaciona e comece a representar o mundo.  3) Operatório concreto, dos 7 aos 11 ou 12 anos, é o 
período da formação da personalidade, das trocas de diálogos sistemáticos, no qual ocorre o aumento 
do pensamento operatório concreto, com operações de reversibilidade e conservação. 4) Operatório 
formal, dos 11 ou 12 anos em diante, caracterizado pela consolidação da personalidade e pela relação 
abstrata com os objetos, na qual os conceitos bastam por si, não precisando ser complementados no 
mundo físico.
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do humano com o meio, nos processos sociais e culturais, onde realmente 

ocorre a aprendizagem. Daí a sua valorização do papel do educador na for-

mação do sujeito.

Quando comparamos a noção de desenvolvimento humano proposta por 

Freire com as de Piaget e Vygotsky, mais biologista na primeira e mais 

interacionista na segunda, podemos concordar com Dussel quando este 

afirma que Freire superou-os ao valorizar a formação da consciência ético-

-crítica, definida por ele como geradora de um “super-Eu responsável e 

criador”28, manifesta numa progressiva tomada de consciência. A concep-

ção de educação em Freire sempre é a de uma educação em relação com 

os demais, num movimento de mútuo ensino e aprendizagem. Nesse movi-

mento de mutualidade é que brota sua “posição propriamente ético-crítica 

e intersubjetivo-comunitária do sujeito histórico no processo da ‘conscienti-

zação’ de denúncia e anúncio”29 que faz dele um autêntico “anti-Rousseau” 

denunciador dos Emílios no poder. O filósofo argentino prossegue afirman-

do que

Paulo Freire, como se poderá ver, conserva uma originalidade própria 

(um autêntico “anti-Rousseau do século XX”) que desejamos justificar 

a partir de uma definição precisa da dialogicidade intersubjetiva da 

razão discursiva ético-crítica, que inclui então a dimensão estritamen-

te ética do conteúdo do material negado (não sendo meramente uma 

moral-formal como no caso de Kohlberg ou Habermas). Freire não é 

simplesmente um pedagogo, no sentido específico do termo, é algo mais. 

É um educador da consciência ético-crítica das vítimas, os oprimidos, os 

condenados da terra em comunidade30.

Enquanto Rousseau, em Emílio31, propõe, como nos explica Dussel, “uma 

educação burguesa revolucionária – solipsista, de um órfão sem família 

nem comunidade, metodicamente sem tradição cultural medieval ou da no-

28.  DUSSEL, 1998, p. 430.
29.  DUSSEL, 1998, p. 411.
30.  DUSSEL, 1998, p. 411.
31.  ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou da educação. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
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breza monárquica, dentro do paradigma da consciência e sob a orientação 

solipsista de um preceptor”32, Freire, ao contrário, nos apresenta 

uma comunidade intersubjetiva, das vítimas dos Emílios no poder, que 

alcança validade crítica dialogicamente, anti-hegemônica, organizando 

a emergência de sujeitos históricos (“movimentos sociais” dos mais di-

versos tipos), que lutam pelo re-conhecimento dos seus novos direitos e 

pela realização responsável de novas estruturas institucionais de tipo 

cultural, econômico, político, pulsional, etc.33

Por isso, para Freire, a comunidade é o fundamento da educação. Seu fun-

damento não é formal, como um “como educar” apenas, mas substancial, 

já que se preocupa com o conteúdo ético das relações educativas e com a 

construção de uma comunidade de educação, valorizadora da cultura e 

da história dos oprimidos. A proposição elementar da pedagogia de Freire 

funda-se num princípio ético de escândalo diante dos horrores do mundo e 

do desejo de converter tal escândalo em práxis transformadora, que busca 

inéditos viáveis ao invés da manutenção das estruturas desumanizadoras. 

Para o educador, 

desrespeitando os fracos, enganando os incautos, ofendendo a vida, 

explorando os outros, discriminando o índio, o negro, a mulher, não es-

tarei ajudando meus filhos a serem sérios, justos e amorosos da vida e 

dos outros.34

As diversas experiências com educação popular moldaram o senso ético 

de Paulo Freire. Algo que se iniciou nas experiências de fome na infância, 

passando pelos tempos fundantes do SESI35, exílio, peregrinação e retorno 

32.  DUSSEL, 1998, p. 411.
33.  DUSSEL, 1998, p. 411.
34.  FREIRE, 2000, p. 32.
35.   Sua segunda experiência no campo da educação foi no Serviço Social da Indústria (SESI) de Recife, 
onde, a partir de 1947, trabalhou por dez anos na direção da Divisão de Educação e Cultura, período defi-
nido por ele como um “tempo fundante” para a sua formação pedagógica, de tal forma que declarou em 
sua Pedagogia da Esperança que “a pedagogia do oprimido não poderia ter sido gestada em mim só por 
causa de minha passagem pelo SESI, mas minha passagem pelo SESI foi fundamental” (FREIRE, 1992, 
p. 18). Podemos dizer que o caráter fundante dos “tempos de SESI” pode ser encontrado na possibili-
dade de síntese existencial, pois deu a Freire a possibilidade de reencontro com a classe trabalhadora. 
Reencontro de um encontro primeiro que se deu na infância, em seu convívio com meninos campone-
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ao Brasil.  Essas vivências, inseridas que estão num intenso período de sua 

formação como educador, foram constitutivas de sua maneira de converter 

experiência de sofrimento, essa incontornável consequência do fruir, em 

condição de humanização. E foi na leitura de mundo que tal ocorreu. Uma 

leitura que não se pode definir como a apropriação de saberes estáticos ou 

exógenos, mas como experienciar de si. Como vimos na metáfora do “meni-

no conectivo”, o mundo a ser lido não é uma representação, mas um pathos.

Freire, que vivera os primeiros anos de sua vida numa casa mediana, 

“rodeada de árvores, algumas delas como se fossem gente” e com certa esta-

bilidade material, viu, após a crise de 192936, seu lúdico primeiro mundo em 

Recife ser trocado pela pequena casa em Jaboatão37, onde teve contato com 

os filhos dos camponeses e operários, sentindo ele mesmo o efeito da fome, 

a experiência de sentir o estômago “mordendo a si próprio” por não ter o que 

comer, e, por consequência, aprendeu acerca da triste relação entre classe 

social e aprendizagem. Quando seus irmãos mais velhos começaram a tra-

balhar, o jovem Freire passou a ter melhores resultados escolares, pois já 

não via a sua capacidade de atenção ser reduzida pela má alimentação. O 

educador experimentou e, por consequência, entendeu plenamente o poder 

da fome como ladra de palavras e diluidora de possibilidades de existência. 

Esses foram anos marcantes para o educador. Em seu livro Conscientização, 

Freire escreveu sobre as marcas da fome em seu pensamento:

ses e urbanos, filhos de trabalhadores rurais e citadinos (FREIRE, 2005, p. 97).
36.   Na década de 1930, o Brasil era demasiado dependente das exportações de produtos agrícolas 
como o café, o algodão, o cacau e a borracha. Destes, o café correspondia a 70% das exportações 
brasileiras. Diante da retração do consumo mundial devido à crise de 1929, a cotação da saca do café 
caiu 90%, prejudicando todos os envolvidos na cadeia produtiva do café – cafeicultores, comerciantes, 
banqueiros e trabalhadores. O maior símbolo desse período de crise foi a enorme fogueira acesa em 
junho de 1931 e usada até o final desse mesmo ano para queimar o excedente de café. Apesar de muitos 
produtores terem ido à bancarrota, devido à política da “socialização dos prejuízos” promovida por 
Getúlio Vargas, quem mais sofreu com a desaceleração na atividade econômica e alta no desemprego 
foi a classe trabalhadora do campo, que, empurrada pelo desemprego rural, emigrou em massa para 
as grandes cidades em busca de emprego. Esse movimento migratório alterou as relações sociais no 
Brasil, gerando ao mesmo tempo um potencial de mão de obra e um mercado consumidor nascido do 
fato da desvalorização cambial que impossibilitava a importação de parte considerável dos produtos 
consumidos no país. Esses dois fatores, aliados à tradição de intervenção estatal, fomentou a indus-
trialização do país. Uma boa análise desse período crucial da vida de Paulo Freire pode ser encontrada 
em PRADO JÚNIOR, Caio. História econômica do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1997. 
37.   BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Paulo Freire, o menino que lia o mundo: uma história de pessoas, 
de letras e palavras. São Paulo: Uniesp, 2005. p. 26.
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Em Jaboatão perdi meu pai. Em Jaboatão experimentei o que é a fome 

e compreendi a fome dos demais. Em Jaboatão, criança ainda, converti-

-me em homem graças à dor e ao sofrimento que não me submergiam 

nas sombras da desesperação. […] Em Jaboatão, quando tinha dez anos, 

comecei a pensar que no mundo muitas coisas não andavam bem. Em-

bora fosse criança, comecei a perguntar-me o que poderia fazer para 

ajudar aos homens.38

Acerca do aprendizado proveniente dessa convivência, sediada em córregos 

e morros, como alguém que é considerado “à margem”39, Freire relatou a 

Ricardo Kotscho: 

a experiência com eles foi me fazendo habituar com uma forma diferen-

te de pensar e de se expressar, que era exatamente a sintaxe popular, a 

linguagem popular, a cuja compreensão mais rigorosa me dedico hoje 

como educador popular.40 

Da beleza da primeira infância ao sofrimento da consciência de ser pobre e 

faminto, vemos o nascimento dos primeiros elementos da concepção ética, 

pedagógica e antropológica de Paulo Freire que, na transição criativa en-

tre dois mundos, tornou-se um “menino conectivo”41, metáfora usada por 

ele para referir-se (também) ao fato de que na sua pobreza participava do 

mundo dos que comiam, mesmo que pouco comesse, ao passo que também 

participava do mundo dos que não comiam, mesmo que comesse mais do 

que estes. Podemos dizer, usando as palavras de Mounier, que Freire expe-

rimentou o “batismo de fogo” e quando “a miséria passou, com seu cortejo 

de grandezas”, o menino de Jaboatão experimentou-a “como uma presença 

e uma queimadura dentro de si” e foi isso que lhe conduziu à Vida em sua 

38.   FREIRE, 1979, p. 14.
39.   Freire jamais concordou com o uso das expressões “seres fora de” ou “à margem de”. Para o edu-

cador, “os chamados marginalizados, que são os oprimidos, jamais estiveram fora de. Sempre 
estiveram dentro de. Dentro da estrutura que os transforma em “seres para outro”. Sua solu-
ção, pois, não está em “integrar-se”, em “incorporar-se” a esta estrutura que os oprime, mas em 
transformá-la para que possam fazer-se “seres para si” (FREIRE, 1983, p. 69).

40.   FREIRE, Paulo; BETTO, Frei. Essa escola chamada vida: depoimentos ao repórter Ricardo Kots-
cho. São Paulo: Ática, 1985. p. 7. 

41.   BARRETO, 1998, p. 19.
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concretude e não às “objeções vãs e polêmicas inúteis”42. Não há como ig-

norar a importância desse batismo para o nascimento da ética freiriana, 

pois a vivência da miséria, de pertencer à comunidade das pessoas cuja voz 

é ignorada, senão roubada, o impediu de seguir os caminhos da educação 

geradora de mutismos. 

Para Freire, pensar na fome, na exclusão social, nas restrições de toda 

ordem, provenientes da pobreza a que se foi submetido, não era teorizar 

acerca de conceitos, mas rememorar a dor do “estômago comendo a si mes-

mo”, a incerteza a respeito do futuro, a incapacidade de, sem comunidade 

e sem ajuda, traçar algo para o futuro, enfim, de ser pouco diante desse 

mesmo mundo. As intenções filosóficas de Freire não são, e isso voltamos a 

salientar, provenientes do processo acadêmico em si (como num hipotético 

sair da vida para dela falar), mas do afeto, em sentido daquilo que nos afe-

ta incondicionalmente, precedendo a toda teorização, afinal, não pensamos 

para depois viver.

Nas muitas lembranças de sua infância43, Freire narrava, desprovido da ar-

tificial ética dos que nunca passaram fome, os vários furtos de torrões de 

açúcar, e até mesmo de uma galinha, para sanar a insuficiência energética 

que a fome lhe impunha. Ao lembrar destes e de outros pequenos furtos, o 

educador declarou pensar “nos meninos com fome, nos meninos traídos, 

nas meninas vilipendiadas nas ruas deste país, deste e de outros continen-

tes. Meninos e meninas que estão inventando outro país”44. A lembrança 

da dor, que quando relembrada é revivida encarnando-se no presente, não 

como representação do passado, mas como vida sentida na carne, gerou em 

Freire um compromisso biográfico com as pessoas miseráveis do mundo. 

Esse compromisso é sua resposta ética e indignada, manifesta no que ele 

denominou de otimismo crítico, em contraponto com o pessimismo de uma 

42.   Tradução parafraseada de: “La misère est passée, avec son cortège de grandeurs. Voilà la clé. 
Quiconque ne ressentira d’abord la misère comme une présence et une brûlure en soi nous fera des 
objections vaines et des polémiques à faux”. (MOUNIER, Emmanuel. Révolution Personnaliste et 
Communautaire. In: Ouvers de Mounier. Paris: Seuil, v. I, 1961. p. 132-133).
43.   FREIRE, Paulo. Cartas a Cristina. São Paulo: Paz e Terra, 1994. p. 42.
44.    BARRETO, 1998, p. 21. 
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certa intelectualidade justificadora do status quo, pois, para Freire, “a espe-

rança é exigência ontológica dos seres humanos”45. 

Essa concretude experiencial fez com que a ética freiriana se formasse 

como ética diante do oprimido, não para ele, tampouco formada apenas 

por ele, mas um estar com as vítimas. A pedagogia de Paulo Freire este-

ve na geração, por meio da educação, da cidadania democrática, pois para 

ele o ser humano não está naturalmente apto para o exercício democrático. 

Na verdade, a formação desse cidadão e cidadã democráticos é ao mesmo 

tempo a formação de um sujeito pedagógico. Um sujeito que se humaniza 

nas relações comunitárias, sofrendo em si os limites do convívio com os ou-

tros humanos e o significado ético desse convívio. A democracia não é para 

Freire um conceito abstrato ou teórico apenas, mas um fruto direto da dia-

logicidade comunitária. Foi exatamente a aprendizagem do diálogo, ao invés 

do discurso, que transformou sua concepção de democracia, conduzindo-o à 

escuta em detrimento da fala isolada. Freire compreendeu que não se ensina 

democracia, mas se experimenta comunitariamente, num movimento dia-

logal e respeitoso, onde o ensino autoritário nada mais é que uma violência. 

Dessa forma, compreendemos que o sujeito pedagógico democrático foge de 

dois paradigmas nefastos: o da tábula rasa, que vê a pessoa educanda como 

desprovida de saber, como objeto no qual se escreve, ou então o do sujeito 

capaz, ou diríamos completo e pronto para o exercício democrático, descon-

siderando seu entorno comunitário. O ser humano, na pedagogia freiriana, 

é visto em sua fragilidade e potencialidade, nesse inacabamento que faz dele 

um constante aprendente. Afinal, “onde há vida há inacabamento”46. 

Para Freire, “a educação como prática da liberdade, ao contrário daquela 

que é prática da dominação, implica na negação do ser humano abstrato, 

isolado, solto, desligado do mundo, assim como também na negação do 

mundo como uma realidade ausente dos homens”47. A libertação da pessoa 

oprimida, inevitavelmente, deve ser uma libertação em comunidade. 

45.   FREIRE, Paulo. À sombra desta mangueira. São Paulo: Olho d’ água, 2006. p. 30.
46.  FREIRE, 1996, p. 55.
47.  FREIRE, 1983, p. 81.



CONCLUINDO
OS DESAFIOS PARA UMA EDUCAÇÃO ENCARNADA

Abençoados os que dizem não, porque deles de-

veria ser o reino da Terra, deveria, disseste, o 

condicional foi deliberado, o reino da Terra é dos 

que têm o talento de pôr o não ao serviço do sim, 

ou que, tendo sido autores de um não, rapidamen-

te o liquidam para instaurarem um sim.

José Saramago1

Paulo Freire, como é notório para quem conhece sua 

biografia, não foi um acadêmico enclausurado em sua 

teoria, mas foi, seguindo o conceito de Russell Jacoby, 

um intelectual público2, pesquisando e produzindo 

teoria com base num constante diálogo com os muitos 

contextos sociais em que esteve inserido. Isso fez com 

que se tornasse recorrente nas palavras de quem andou 

com Paulo Freire3 o relato do seu desejo de ser reinven-

tado por meio da leitura crítica de sua obra. Nunca por 

meio da geração de imitadores(as), repetidores(as) ou 

meros(as) explicadores(as) de suas ideias, mas de pes-

1.   SARAMAGO, José. História do cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. p. 330.
2.   No tocante à publicidade de sua atuação e construção intelectual, é im-
portante ressaltar que Freire não estava isolado, mas seguiu uma tendência 
do Brasil de sua época. Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Maria 
Silvia de Carvalho Franco, Fernando Henrique Cardoso e Antonio Cândido 
são alguns dos exemplos de intelectuais que alteraram o cenário da cultura 
e da política brasileira no século XX, rompendo, cada qual ao seu modo, 
a artificial barreira entre a academia e o espaço público. Paradoxalmente, 
foi exatamente quando a tríade ensino, pesquisa, extensão ganhou força 
no meio universitário brasileiro que vislumbramos o sumiço dessa classe 
de intelectuais. O que, por certo, pode corroborar com a frase de Russell 
Jacoby: “excessivas definições e excessiva cautela sufocam o pensamento”. 
(JACOBY, Russell. Os últimos intelectuais: a cultura americana na era da 
academia. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Edusp, 1990. p. 12). 
3.  Danilo Streck, um dos muitos biógrafos de Paulo Freire, afirma esse de-
sejo do educador: “Paulo Freire dizia que não queria ser imitado, mas que 
precisava ser reinventado” (STRECK, Danilo. Reinventando Paulo Freire. 
Revista IHU - online, São Leopoldo, n. 281, Novembro 2008. Disponível em: 
http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/2305-danilo-streck-2. Acesso em 
12 de novembro de 2015). 
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soas reinventoras, capazes de ler sua obra a partir de realidades concretas, 

estabelecendo diálogos que ele mesmo, em vida, não conseguiu estabelecer. 

Este texto seguiu essa caminhada, não da reinvenção propriamente dita, 

mas de olhar Freire com os olhos de quem já leu Michel Henry, encontrando 

nessa leitura pontos de convergência entre os dois pensadores, mas, tam-

bém, desafios para a construção dessa educação encarnada.

Como vimos, tanto o educador quanto o filósofo valorizam os aspectos 

sensíveis do saber humano e consideram como inválida a educação domesti-

cadora, baseada apenas na transmissão estática dos conteúdos. Em Henry, 

o saber relaciona-se diretamente com os humanos que sentem, sofrem em 

suas alegrias e tristezas a ação da vida, de modo que toda representação tem 

a incapacidade de comportar em si o que representa. A educação é, para ele, 

o encontro afetivo de saberes e heranças culturais e não a transmissão de 

um legado estático, ideia com a qual Freire concorda inteiramente e acerca 

da qual construiu sua pedagogia.

Uma vez trilhado o caminho dialogal, que nos conduziu do ensimesmamen-

to roubador da humanidade à liberdade conquistada na práxis comunitária, 

à guisa de conclusão, faremos aqui um exercício retrospectivo, apresentan-

do alguns desafios que se apresentam diante da educadora e do educador 

que deseja valorizador a vida e os(as) viventes, de modo que a educação não 

pode prescindir de:

Compreender que educar não é heterogêneo ao viver. Michel Henry e 

Paulo Freire, com os devidos distanciamentos que aqui já não procuramos 

delimitar a fim de não perdermos o foco argumentativo, remetem o ensino 

ao chão da Vida, às experiências comunitárias e respeitadoras do ser huma-

no. Ao mesmo tempo nos desafiam a pensar uma educação capaz de fugir às 

fascinações necrófilas e promover um verdadeiro aprendizado que não seja 

estranho à realidade da vida. 

Ser educação viva. Estar a favor da vida e não da morte, como dizia Freire, 

é compreender que não há vida sem o vivo e não há vivo sem a capacidade 
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de pronunciar o mundo, de transformá-lo. Assim sendo, não há educação 

viva se o vivo é desprezado. Se continuamos a construir planos educacionais 

baseados não na curiosidade e no desejo do educando, mas numa relação 

estática de conteúdos curriculares, ou então, irracionalmente, pautarmos 

nossas políticas públicas em abstrações e idealidades distantes do mundo 

concreto dos viventes – como Produto Interno Bruto (PIB) ou resultados do 

PISA (Programme for International Student Assessment) –, estamos condena-

dos à pedagogia necrófila, de onde nada além da morte pode brotar. 

Nesse contexto, o sensível é caluniado e até mesmo o afeto pode ser meca-

nizado4, permitindo que pela abstração a barbárie nos roube a fala.  Diante 

desse cenário, a educação deve emergir como uma pedagogia do retorno aos 

saberes sensíveis, promotora da humanização dos ambientes educacionais. 

Logicamente, para que tal intento seja alcançado, faz-se urgente a confron-

tação com o desafio de não subordinar a carne aos conteúdos educacionais, 

aqueles eleitos para compor a “grade curricular”5, essa medonha fórmula, 

capaz de aprisionar humanos e impor saberes escolhidos para compor a he-

rança cultural que será transmitida (senão depositada) à pessoa educanda. 

Embora exista uma lógica prática nessa norma de receituário, por exemplo: 

a exigência de conhecimentos pedagógicos para que alguém possa assumir 

a docência, o conhecimento das leis para o exercício da advocacia. O pro-

blema da composição de um quadro de saberes pré-definidos, que oferece 

respostas antes que sejam formuladas as perguntas, está em gerar um guia 

de conceitos a serem aprendidos com a ideia de que através da posse desses 

saberes tal profissional possa nascer. O saber está pronto, por isso pode 

ser desencarnado, tornando desnecessária a corpropriação e conduzindo 

4.  Acerca da mecanização do afeto, Catherine Meyor fez distinção entre três formas de abordar a 
afetividade na educação (as abordagens funcional, instrumental e terapêutica), que, por não conside-
rarem a afetividade em si mesma, a tornam refém de objetivos outros. O livro de Meyor nos serve de 
denúncia de como as ciências humanas, incluindo as ciências da educação, se tornaram incapazes de 
abordar a afetividade em sua radicalidade. Cf. MEYOR, Catherine. L’affectivité en éducation: pour une 
pensée de la sensibilité. Québec: de boeck, 2002. Também merece destaque o texto de Jean-Michel 
Longneaux intitulado La vie tributaire de l’éducation, que completa e esclarece o tema a partir de Cathe-
rine Meyor (LONGNEAUX, Jean-Michel. La vie tributaire de l’éducation. In: HENRY, Michel. Pensée 
de la vie et culture contemporaine – Colloque international de Montpellier. Paris: Beauchesne, 2006. 
p. 131-145).
5.  Rubem Alves, acerca desse termo, dizia: “Fala-se em grade curricular. E eu digo que foi inventada 
por um carcereiro desempregado, porque onde já se imaginou botar os conhecimentos em grade? Você 
poderia dizer os caminhos do conhecimento, mas grade?” (MOSÉ, 2013).
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o educando à ilusão de confundir conteúdo com saber e aprendizado com 

posse intelectual. 

Educar como um ato de radicalidade. Combater essa confusão que meca-

niza a aprendizagem e elimina a fruição, marca do caráter líquido de todo 

saber, deve ser o propósito de quem deseja educar. Nesse combate, tal como 

Freire e Henry, não nos sobra outro caminho que não o da radicalidade.  

Radicalidade essa que assume uma duplicidade de sentido: o de ir ao que é 

radical, isto é, do que está na raiz e não na superfície, mas também radicali-

dade no sentido de optar pelo que é autêntico em detrimento do que falsifica 

a vida. Por isso, Freire escreveu numa de suas últimas cartas pedagógicas:

Se a nossa opção é progressista, se estamos a favor da vida e não da 

morte, da equidade e não da injustiça, do direito e não do arbítrio, da 

convivência com o diferente e não de sua negação, não temos outro ca-

minho senão viver plenamente a nossa opção.6

Sendo a sensibilidade “condição transcendental do mundo, enquanto mundo 

da vida”7, e “a essência originária da revelação, a autoafecção fenomenológi-

ca do ser e seu surgimento primeiro”8, pensamos o espaço educativo como 

um espaço democrático e afetivo, onde ocorre a superação do submundo, 

este mundo onde a cultura da vida foi relegada à clandestinidade e os huma-

nos encerram-se em si. 

Nesse espaço, o aprendizado se dá no corpo, no processo mesmo de corpro-

priar saberes na relação do exercício do eu posso, afetando-se e percebendo-se 

nessa afetação da vida em nós. Nesse momento, a educação ocorre a partir 

da arqui-passibilidade, nessa dialética formada na carne, onde somos sem-

pre possibilidade radical da fruição da vida, que nos toca e nos reconduz 

aos saberes que lhe são próprios. Perceber-se como corpo vivo, não apenas 

uma massa corpórea constituída por um amontoado de músculos que se 

retesam e relaxam a partir de um determinado estímulo neural, mas um 

6.  FREIRE, 2000, p. 67.
7.   ROSA, 2006, p. 6.
8.   HENRY, 2010b, p. 28.
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corpo sofrente e aprendente, que constitui-se em ação e relação, permite-

-nos superar a dicotomia entre corpo e pensamento, como foi concebida pela 

ideologia cientificista e levada a cabo por um sistema educacional alienante 

a que a maioria dos estudantes, independente do nível de instrução, estão 

submetidos na atualidade.

É a partir desse contexto democrático e encarnado que nasce a comunidade, 

uma comunidade capaz de estar-com os humanos para além de uma repre-

sentação destes. Nessa comunidade, a ética não deriva de uma exterioridade 

moral, mas de experiências encarnadas, onde conhecer não é antagônico ao 

viver, mas constitui-se no momento em que somos tocadas e tocados pelo 

sofrer de outra pessoa. Nesse ambiente de aprendizagem se é comunidade 

enquanto tessitura (tecitura)9 formada na Vida, de modo a gerar uma éti-

ca do comprometimento. Comprometimento este que é inicialmente com a 

vida, mas, consequentemente, também com os vivos, pois somente as abs-

trações prescindem do envolvimento. 

É dessa forma que desejamos o rompimento com a alienação que produz 

timidez, insegurança, frustração, um terrível “medo de correr o risco da 

aventura de criar”10. Por entendermos que o ser humano é essencialmente 

criador, não se trata de uma questão política ou social, mas de um problema 

de ordem ontológica. Afinal, roubar do ser humano a pronúncia da palavra 

é espoliá-lo ontologicamente. É assim que uma proposta viva de educação 

não pode prescindir de gerar lugares de inconformação, pois “quanto mais 

o ser humano é rebelde e indócil, tanto mais é criador, apesar de em nossa 

sociedade se dizer que é o rebelde um ser inadaptado”11.

Compreender que não há educação sem carne. Quando nos deparamos 

com a fenomenologia da vida, é normal que pensemos que a educação é algo 

impossível. Isso porque quando algo passa da doação à informação, por ter 

9.   Aqui nos interessa as duas grafias e a beleza complementar dos siginificados de ambas. Tecitura, no 
sentido das tramas de fios formando um tecido e  tessitura, no sentido de possibilidade, referindo-se à 
extensão das  notas musicais, da mais grave à mais aguda, definindo o potencial de um instrumento.
10.   FREIRE, 1981b, p. 25.
11.   FREIRE, 1981b, p. 32.
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sido mediado pela representação, já deixou a vida escapar. Educar na vida 

seria então impossível.  Mas essa noção parte de uma ideia tradicional de 

educação, aquela que concebe o educando como um recipiente e o educador 

como o único agente real, que tem a posse do “saber/coisa”. Uma educação 

viva segue outro padrão, pois, sendo a cultura o enredo do eu com a própria 

Vida, a educação deve ser entendida como um devir, no qual os humanos 

percebem-se como inacabados, como seres que não têm noção de si fora 

desse enredo. Em oposição à plenitude apolínea dos saberes completos, 

aqui propomos uma educação encarnada e dionisiacamente incompleta, 

situando-se naquilo que é próprio da carne: o movimento. 

Em face de toda alienação promovida pela ideologia da barbárie, “quando 

a essência da vida é excluída e seu poder é usurpado pelo reino cego do 

que nada sente”12, cresceu diante de nós a emergência da reabilitação do 

caminho afetivo como via pedagógica. Emergência no sentido daquilo que é 

urgente e que, por estar a educação submetida à situação grave, já não pode 

esperar por outra solução, e, também, no sentido daquilo que emerge, pois o 

caminho afetivo é fruto mesmo da Vida, emergindo dela como revelação da 

Vida absoluta a nós. Por isso, a nossa tese é a de que só pode haver educação 

se essa for encarnada, no sentido lato do termo, do encontro da educação 

com a sua carne. Ela deve estar fundada na substituição daquilo que é me-

ramente abstrato por aquilo que nos toca incondicionalmente, o pathos, 

do qual não se pode fugir.  Por isso, concordamos com Rolf Kühn quando 

este escreve que “aquele que ‘educa’ e que ‘cura’ não sabe mais da Vida do 

que aquele que sofre”13. Por isso, é fundamental ater-se às “modalidades da 

vida da sensibilidade”14, o que, consequentemente, nos conduzirá ao nosso 

próprio corpo e à carnalidade que nele indivisivelmente habita. Uma carna-

lidade manifesta no Kairós de cada sentir, de cada fecundo sofrimento ou 

alegria, que nos constitui enquanto humanos e nos abre ao aprendizado que 

12.   HENRY, Michel. Réinventer la culture. Le Monde des Débats, n. 11, Paris, set., 1993. p. 4.
13.   KÜHN, Rolf. Ipseidade e práxis subjectiva: Abordagens fenomenológicas e antropológicas segun-
do o pensamento de Michel Henry. Lisboa: Edições Colibri, 2010. p. 70.
14.    HENRY, 2012, p. 56.
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acontece na autopoiesis da afetividade, cujas leis são “as da reversibilidade 

prazer/dor, alegria/sofrimento; amor/ódio;  créscimo/decréscimo”15.

Por fim, ao falarmos em carnalidade, desejamos concluir relembrando as 

realidade de fome e esperança, tais como nos são ofertadas nas palavras 

de Rubem Alves, que entendia a tarefa do professor como semelhante à da 

cozinheira: “antes de dar faca e queijo ao aluno, provocar-lhe a fome”16. Que 

a vida nos dê fome ao ponto de o processo educativo cumprir sua vocação 

de permitir ao educando “colocar em prática o conjunto de seus dons e ca-

pacidades, de maneira a realizar sua individualidade, ou seja, a essência da 

humanidade nele”17, tarefa definida por Henry como “a da cultura em sua 

pureza”.

15.    MARTINS, Florinda.; PEREIRA, Américo. Michel Henry, o que pode um corpo? contributos em 
língua portuguesa para um projecto internacional de investigação em rede. Lisboa: Universidade Ca-
tólica Editora, 2010. p. 42.
16.   ALVES, Rubem. A arte de produzir fome. Jornal a Folha de São Paulo, 22 outubro 2002. Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/sinapse/ult1063u146.shtml>. Acesso em: 12 setembro 2017.
17.   HENRY , 2012, p. 184.
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Este livro é uma crítica aos modelos de educação pautados na dessensibilização 
das relações humanas, que caluniam a subjetividade e as qualidades sensíveis 
pertencentes a ela, fazendo com que a pessoa educanda já não seja capaz de 
compreender o sensível como forma de acesso à verdade e se torne vítima de 
um sistema necrófico de roubo da fala.  A tese aqui defendida é a de que a 
educação deve ser vista como adesão à vida, como parte do enredo do eu com a 
Vida em sua autodoação constante, por isso os aspectos sensíveis da existência 
são fundamentais para que entremos na posse de todas as nossas 
potencialidades.
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